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RIFLESSIONI D’UNO SPIRITO 


Una notte di questo inverno, mentre fuori nevicava e nella mia 
stanza da studio non s’udiva altro rumore che il sommesso rugghio 
del fuoco, io aveva scritto i due sonetti che pongo qui sotto; e con 
la penna sospesa, mi stava ancora tutto assorto nei gravi pensieri 
del destino nostro e del mondo, allorché d’un tratto fui tutto rivolto 
alla fiammella della candela. Prima era diritta e queta con poco 
lume; ma, d’un subito fattasi più viva, cominciò a dar guizzi e a 
torcersi d’una parte e d altra, mormorando leggermente, come se 
un soffio la movesse. Ciò mi fece impressione; perchè mi vennero 
improvvisamente alla memoria le cose che nell’argomento degli spi¬ 
riti dei morti io aveva udite già in Pesaro da quell’ottimo e lettera¬ 
tissimo scrittore che fu Francesco Rossi-Pagnoni, non che le altre 
non poche le quali si possono leggere negli scritti candidi e assai 
belli di lui. Ma intanto la fiamma si piegava, come mossa da più 
forte soffio, verso me, e mi mandava nel viso quel poco di fumo che 
esce dalla punta. Poi, piegandosi ancora sino al foglio di carta che 
intatto m era dinnanzi, vidi, cosa meravigliosa, onde la mente co¬ 
mincio a smarrirsi, il fumo della candela appuntarsi e disegnare nel 
bianco della carta: 


Francesco Rossi-Pagnoni 

Ah! io ero forse in presenza dello spirito di lui. 

Non so quello che accadesse di me per più ore, chè non ebbi 
coscienza di nulla, e fui come assopito. Questo so che, quando mi 
svegliai ansando come angosciato d’un fiero travaglio, la fiamma 
della candela era tornata in su fumando verso la volta; ed io vidi di 
aver riempito un foglio intero d una scrittura densa e minutissima. 
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Lessi avidamente, senza pensare che eran già le tre dopo la mezza¬ 
notte ; poi, rassicurato alquanto da quella lettura e sentendomi come 
eccitato da una lieta ebrietà d’amore, mi levai e lungamente cam¬ 
minai per la stanza ; finché, quetatomi del tutto, chiusi le carte in un 

cassetto e me ne andai a casa. _ 

Il giorno appresso, tornato al mio studio, rilessi lo scritto miste¬ 
rioso ; e vidi bene ch’era un séguito, per altro un po frammentano, 
di pensieri sulla verità di Dio e dell anima umana. Li aveva coiice- 
piti e scritti io durante quel turbamento? o me li aveva proprio det¬ 
tati lo spirito del Rossi-Pagnoni? E quelle tre parole eh io aveva 
viste scrivere dal fumo, e che poi non vidi più, erano state una vi¬ 
sione, o cosa veramente avvenuta? Non saprei rispondere per nes¬ 
sun modo a queste domande. 

Trascrissi tutto pulitamente: e preposi a ciascun tratto un breve 
titolo a modo di rubrica. E così ora stampo questo scntto, ponendo 
innanzi i due sonetti che ne sono stati forse il motivo. 


27 febbraio / 895, 


l 

QUEL CHE L’ ANIMA PENSA DI DIO 


Occhio di stella il nostro sol non vede; 
che sta nella Galassia confuso. 

Verso rimmenso, che vediamo effuso 
negli spazi, quasi esser non si crede 
la terra. — E il tutto enorme onde procede? 
Dotto non sa di qual mente dischiuso 
fu r ordine, eh’è indarno a veder uso 
ove pupilla miri o calchi piede. 

Tu, mente che dell uom nel nulla vivi, 
tu sai le vite d’ una goccioletta 
e, vasta intorno, all’ universo arrivi : 
ma non sai se per caso, o se, concetta 
da intelligenza, d'essa pur derivi 
cotesta mole in cui 1’ alma è costretta. 




riflessioni d’ uno spirito 
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li. 

quel che L’ANIMA PENSA DI SÉ 


Donde venuta a me, l’anima ignora ; 
e perchè durar deggia faticose 
guerre sempre, a domar misteriose 
forze di desideri onde dolora. 

Non era, non sarà; ed è pur ora. 

Vede il mirabil orbe e apprende cose 
che fuor di lei son vere, e furo ascose; 
vere fór sempre e saran vere ognora. 

Sarà quadrante mai senz’ angol retto? 

Al morir nostro, oh! non sarete morti 
voi pure, eterni veri. E il dolce affetto 
del padre, e il vóto de’ màrtiri forti 

tutti ne andranno in van? L’ alma nel petto 
chiede talor se tali son le sorti. 


PAROLE SCRITTE DALLA MIA MANO 
DURANTE L’ASSOPIMENTO 

Pensa che Iddio è sempre stato e sarà sempre. Questa è una 
meraviglia che vince qual si voglia più mirabile cosa, talché Tintel- 
letlo tuo, per essere finito e non poter vedere tutto, non la com¬ 
prende; nè comprendere la potrà mai, sino a che, sciolta dalla fa¬ 
scia mortale, non si leverà alla sempiterna luce del cielo. Là dove, 
se di tanta grazia il Signore ti degni, saranno quete le tue voglie 
tutte quante, che quaggiù torci spesse volte a piccoli mondani pia¬ 
ceri, donde non hai riposo veruno. 

Pensa che Iddio, signore tuo, con la ineffabile potenza della 
sua parola fece e mosse tutto il mondo, siccome è detto nel libro 
della Genesi; e considera che la voce divina, potente più d'assai 
che tuono il quale improvviso scoscenda la nuvola, si stese per l’im- 
merisurabile spazio dando vigore e moto alle innumerevoli cose che 
dintorno e sopra te miri. Ecco le terre piane e le montagne co’ lor 
fiumi che discendono ai mari ed ai laghi, donde il sole ancora li trae 
per ristorarne le campagne. Ecco l’erbe, le piante piccole da campi 
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e da orti, e le grandi delle selve, che tutte spuntano dalla dura 
terra; e non muoiono, dopo la loro naturai vita, del tutto; sì hanno 
in sè quello che ne fa un’altra o molte più altre, tutte della mede¬ 
sima forma e delle proprietà medesime. 

Ora, questo medita attentamente, che è in tutto contro la falsa 
e trista dottrina di quanti credono pazzescamente non esser Iddio; 
che non può essere pensato la pianta essere da sè di morta materia 
nata e aver avuto nel suo primo sorgere provvidenza del suo rinno- 
vellamento per il picciolo seme, in che sta, come in compendio, altro 
stelo con rami e frondi e fiori e frutti saporosi. E questo medesimo 
pur devi pensare degli animali, che la matta incredulità vuole fi¬ 
gliati dal caso e che tuttavia ebbero dall’origine il seme della loro 
semenza e perpetua generazione. 

Di vero, cavando giusta conclusione da quanto è detto, tu puoi 
credere forse che natura sia per sè giunta in alcun tempo a tanto 
di perfezione da formar piante e animali e l’uomo ancora. Credilo, 
se puoi. Ma non avrai intelletto da comprendere come la materia 
inanimata tanto sia stata preveggente da fornire codesti effetti suoi, 
come che perfettissimi, di ciò che li rifaccia nelle proprie forme e 
li continui nelle specie e nelle famiglie. 

E però, più presto che negare Iddio, confessa con umiltà di 
spirito che l’intelletto vostro mal può adombrarne alcun concetto, 
quando dell’uomo stesso sì poco intende, che non discerne per quale 
cagione le cose fuori di voi poste, percotendo o per luce riflessa o 
per suoni nei sensi vostri perfetti, siano vedute o udite, e non piut¬ 
tosto vi giungano vane. 

Ma, comechè poca sia la intelligenza vostra, è pur tanto mera¬ 
vigliosa, che, riposta in cotesto invisibilissimo atomo che uomo si 
chiama, pur si intende a tutto l’immenso universo dell’essere, o vo- 
gliam dire delle materiali cose e delle spirituali. Nè vede ella solo 
le presenti, ma e delle passate apprende, le scrive nella memoria e 
ne ritiene numero innumerabile, intrecciamento infinito, tesoro grande 
d’inestimabil pregio; del quale alcuna particella talora ti rimane 
molti e molti anni riposta, cosi che par del tutto ignorata, e poi ti 
sovviene, bella e rilucente, al bisogno tuo. 
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Queste cose ti basti di meditare, chè ne avrai troppo più del 
bisognevole per credere fermamente che anima da Dio creata ha 
l’uomo. Senza la quale credenza non è mare di senno e di dottrina 
che pur nelle cose naturali, ad alcuno scoglio di misteri oscurissimi 
non rompa. E in fine questo considera. Se non è anima, se non è 
Dio che siamo noi? e chi ci ha fatto venire in terra per pensare, 
amare, soffrire tante cose? Dal nulla dunque siamo venuti per ve¬ 
dere un poco, intendere alquanto di quel ch’è il mondo, e poi tor¬ 
nare subitamente nelle tenebre morte? Quanti veri noi appren¬ 
diamo, che erano prima di noi, e non possiamo pensare quando in¬ 
cominciassero ad essere, quali sono quelli tutti che la scienza mate¬ 
matica insegna! Gli uomini primi che meditarono sulle cose li sco¬ 
prirono, non già li inventarono. Ora questi cesseranno un giorno 
di essere veri, e però di essere? Cesseranno gli angoli di un trian¬ 
golo d’avere proprietà d’essere uguali nella loro somma a due retti? 
O dove saranno queste verità, se non ci sia più intelligenza alcuna 
che in sé le comprenda ? E tutto questo cielo, questo infinito numero 
di mondi (che nella Galassia soltanto, o, come è detta. Via Lattea, 
i dotti dell’astronomia contano più che diciotto milioni di soli in 
tutto simili al nostro con pianeti, e, se vuoi, Terra. Luna, Mercurio 
e gli altri per ciascuno) tutta questa immensa immensità di cose 
belle, oltre misura grandi e ordinate da eterne leggi, dovrà dunque 
essere così dal niente e per niente? Ma tu senti pur tutto l’essere 
tuo ribelle e ripugnante a questo niente pauroso, che uomo non in¬ 
tende più dell’essere, o, vogliam dire, di Dio. 

i 

Or ti conforti anche nella tua fede il pensiero che i maggiori 
ingegni della terra, i quali hanno veduto più profondo nelle mas¬ 
sime quistioni della vita, hanno fermamente creduto essere Iddio, 
per che puoi bene giudicare che, quantunque sia noto oggi alquanto 
più di vero nelle umane discipline, il credere o il non credere in Dio 
è pur effetto o del senno o della stoltezza. 

E l’anima che è? Non puoi sapere che sia; ma tu la senti sem¬ 
pre, e più quando passione ti move, quando alcuna lucida verità ti 
ride dinnanzi aH’intelletto, quando bellezza e soavità di forme, di 
parole o di musiche armonie, levandoti a bei pensieri, ti rende mag¬ 
giore e migliore di te stesso, quando ne’ rischi della morte tua e d’al- 
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tri a te cari, essa ti fa improvvisamente e dire e operare cose alle 
quali mai ti eri creduto nè atto nè pronto, quando, ne’ più gravi 
avvenimenti della vita, prima che il fatto sia sa le novelle. 

E non senti tu l’anima allorché sei con qualche persona? Quante 
volte all’imbalterti in uomo o in donna, non mai prima veduti, senza 
pur udirne motto, ti sei subitamente disposto e mosso ad affezione; 
ovvero da sì fatta presenza ti sei del tutto rivolto! Anime di troppo 
differente tempera sentonsi come nemiche e non s’accordano; «mime 
della tempera stessa o somigliante si parlano e s’intendono tacendo. 
Allorché la fanciulla siede al lavoro con la maiiuna sua, avendo il 
cuore preso d’amore che tiene secretissimo, quante volte l’anima 
parla coll’anima, senza che bocca s’apra a proferir parola, senza 
che gli occhi pur s’incontrino mai! E non raro accade che dopo 
lungo silenzio le due bocche s’aprano a un tempo a significare il pen¬ 
siero medesimo. 

Ma credi che le anime non sono eguali; chè altre sono di assai 
perfezione, altre di poca, altre di nessuna. Queste ultime sono le 
anime volgari, inte.se ai guadagni, ai godimenti bassi della vita, 
sprezzanti del sapere e di quanto, pur essendo nobile e bello nel- 
1 esser suo, sia senza appariscenza o di vivaci colori o di suoni romo- 
rosi o di turgidezza di parole e d’atti. Se un’anima gentile sia stretta 
d’accompagnarsi, anche per piccolo tempo, con alcuna di queste 
così volgari, si sente di certo come in noioso disagio: e, assai sof¬ 
frendo, quasi aduggiata da sì fatta presenza, spesse volte intri¬ 
stisce. Nè l’anima volgare, così imperfetta e bassa, guadagna punto 
nella conversazione di quella che ha gentilezza; poiché nulla ne 
comprende; e, sì come bestia, bestia rimane. Iddio prowederà a 
spiriti siffatti, che in altri mondi si faranno di miglior tempra. 

Ma chi nella vita presente ha già alquanto o molto di perfezione 
d anima veda di affinarla quanto sa e può con l’operare retto e co’ 
pensieri della carità pura e fervorosa, con lo studio del sapere 
umano, con l’operoso amore delle arti belle, sempre fuggendo l’ozio 
ed ogni tristo ed immoderato diletto. 

Tu ama quelli con cui devi quotidianamente vivere; e, se pur 
non senti di amarli, procaccia modo di far loro alcun bene; chè 
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d’allora li amerai veracemente, e ti sentirai fatto migliore. Nè avere 
il pensiero mai che altri sappia il bene da te fatto : poiché tale pen¬ 
siero ripinge in basso e in amara oscurità l’anima ch’era in sul le¬ 
varsi a gustare la dolcezza della purità serena ed alta. 

Gran perfezione di gentilezza acquisterai, o anima non vile, 
se, per certo modo ricalcando le orme segnate dalla umanità nel 
lungo suo cammino, vedrai quello che pensarono e scrissero gli an¬ 
tichi, massimamente Greci e Latini, e questi nostri maggiori ingegni 
fino a noi. Per questo modo solo potrà l’anima tua conseguire sì 
nobile effetto; e non già col saper molte cose, ma sì veramente col 
sapere. Dico che tu procacci di educare la mente nelle lingue e nelle 
lettere dei padri nostri e nelle più severe discipline da essi già tro¬ 
vate e divisate; perchè tu penserai agilmente e in quella maniera 
ch’è la sola propria dell’umanità e gentilezza vera dell’uomo. 

Ed ama ancora le arti gentili; chè le grandi opere de’ più in¬ 
signi maestri sono dimostrazioni sensibili e quasi esemplari delle 
mirabili armonie o di linee, o di forme, o di colori, o di suoni, che 
l’anima umana sente talora in se stessa e che si riflettono da quelle 
perfettissime del cielo e di Dio. 

Per questo cammino, voglio dire colla rettitudine e la bontà 
caritatevole della vita, con lo studio del saper vero, con l’affezione 
dell’arte nobile e pura, pensa che, pur essendo in istato di dura 
povertà, potrai del tutto schiettamente compiangere l’anima di que¬ 
sto o di quello, e infine di molti, i quali al giudizio dell’ignaro volgo, 
appaiono beati. 



DAL LIBRO DELLA VITA 


Alla signorina SILVIA ALBER- 
TONI senza cui questi pensieri non 
sarebbero nè qui raccolti. p 

T^ARUM DE DEO 

Una delle maggiori stoltezze dell’uomo è sempre stata, ed è 
ancora, quella di voler dimostrare la esistenza di Dio; perchè, se 
Iddio è, non è dimostrabile nè concepibile da mente umana. Ma 
vera crudeltà è quella di molti i quali, credendo in Dio non per altro 
che per un’abitudine contratta dalla loro educazione, van dicendo 
che bisogna crederci; e non solo non sentono la debita compassione 
agli atei, pur innocenti, ma li maledicono nel loro cuore e, se potes¬ 
sero, li vorrebbero anche oggi veder bruciati sui roghi. 

Che se stoltezza grande è il pretendere di voler dimostrare la 
esistenza di Dio, quanto maggiore è quella di coloro che s’indu¬ 
striano sottilmente a far vedere ch’è impossibile tale esistenza! È 
tutta una fatica inutile, e proprio gettata via; perchè bene non può 
fare, e fa male solo a quelle anime deboli e pigre, le quali non sen¬ 
tono il desiderio delle grandi altezze. Dite ad un forte alpinista 
che su quell’alta montagna non c’è niente; ed egli ci andrà lo stesso; 
e quando sarà lassù, dirà che voi siete ciechi o stolti, se credete che 
non vi sia niente. 

Non credo che nel mondo sia alcuno il quale in certi momenti 
della vita non abbia domandato a se stesso: Ma è proprio vero che 
c è uh Dio il quale regge tutto il mondo? o forse anche non abbia 
detto: Non c è Dio. D altra parte credo pure che ognuno in certi 
momenti, buoni davvero, senta in sè la piena certezza della esi¬ 
stenza di Dio provvido e onnipotente. 
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Nel pensiero della umanità avviene tuttodì quello stesso che 
avviene per entro all’anima di ogni uomo; che essa, non solo ora 
crede, ora non crede, ora è ardente di fede, ora è tepida o ghiac¬ 
ciata ; ma i due principii della fede e della incredulità vi sono co¬ 
stantemente in presenza l’uno dell’altro, quali sono in un anima 
talvolta, e forse nell’anima più perfetta. 

Coloro che credono in Dio senza aver mai provato il tormento 
del sentirsene venir meno la fede, senza aver mai dubitato, nè cer¬ 
cato il prò e il contro della esistenza d’esso, non si confidino troppo 
d’esser anime assai care a Dio. Al quale invece debbon essere ca¬ 
rissimi coloro che hanno sostenuto una vera battaglia per la con¬ 
servazione o per la conquista di tale credenza, anche se talora, as¬ 
saliti da dubbi e da prove più forti di loro, ne sono stati vinti. Quei 
primi, siccome sudditi scioccamente fedeli, fanno riverenza conti¬ 
nua, non già al sovrano, ma al cappello di lui posto sopra un asta 
molto in alto. L’animo libero e forte per contrario s’inchina davanti 
al sovrano, quando lo vede nella grandezza e nello splendore della 
gloria; e allora gli offre nel suo segreto tutta la vita. Ma se lo vede 
una cosa vuota, guarda indifferentemente e passa. 

Lo disse già San Paolo: 

ralionahile obsequium veslrum. 

Il credere in Dio è cosa che bisogna meritare: non si può go¬ 
dere di tanta consolazione senza far nulla per averla. I malvagi, 
anche se compiono atti religiosi, in fondo in fondo non ci credono; 
perchè la religiosità loro, quando l’hanno, è solo effetto di tradi¬ 
zione, di abitudine; ed è forse il sottil filo, provvido filo, che li può 
ancora condurre fuori del labirinto a mirar il sole. I così detti onesti, 
che pensano a mantener bene la famiglia e se stessi, beati di salute, 
di agi, di piaceri, han trovato una vita che va bene per loro, e non 
cercano altro, tanto meno cercan fastidi. Scienziati e filosofi sono 
per la più folle strada che pensar si possa riguardo alla questione 
del credere in Dio; perchè, aguzzando sempre meglio l’occhio nelle 
cose di quaggiù, vedono sempre meglio le ragioni della vita; e, non 
volendo o non sapendo ammettere una ragione delle ragioni, una 
ragione superiore inconcepibile da mente umana, o arrivano a di- 
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chiarare che non c’è bisogno di credere a una potenza superiore, 
perchè tutto s’ha a spiegare con le forze della natura, o. dopo aver 
molto cercato e meditato sulla questione, debbono confessare di 
non poter nulla stabilire di concreto intorno ad essa. 

I soli che sentono e vedono qualche cosa di Dio sono i miseri e 
buoni che, affinando e purificando ogni dì più l’anima nel fuoco 
della carità, giungono ad avere (e solamente per sè, chè non pos¬ 
sono ad altri communicarla) la certezza che il tutto è da potenza 
suprema. Il vero è che quanti hanno avuto ed hanno quest’intima 
e ferma persuasione non l’hanno acquistata di fuori nè per dimo¬ 
strazione nè per proprii ragionamenti, ma da sè per la rettitudine, 
la bontà e soprattutto la carità schietta, e d’animo austero con se 
stesso. 

Non potendo noi aver la certezza della esistenza di Dio, del¬ 
l’anima e di una vita futura, che dobbiamo fare? — Godere la 
vita presente — insegnarono i filosofi epicurei e insegnano i positi¬ 
visti d’oggi. 

Ma che cos’è il godere la vita ? I così detti piaceri del corpo, se 
non sono molto moderati, fan male e lasciano assai scontento chi ne 
usa un po’ troppo; il viaggiare non è da tutti, dopo qualche tempo 
sazia e, per i suoi disagi e per il naturale desiderio della patria, in¬ 
fastidisce: la vita tranquilla della casa e degli studi ti porta alla 
meditazione e però alla fatica deH’intelletto, a molte cure e inquie¬ 
tudini che non sono piaceri certamente. E tutto questo va così nelle 
migliori condizioni: perchè, se manca la salute, se mancano i de¬ 
nari, perfino se manca il buon tempo, tanti e tanti piaceri se ne 
vanno d’un tratto, ed anzi neppur cominciano ad essere piaceri. E 
poi, volendo pur ammettere che un uomo possa aver sempre la for¬ 
tuna propizia e godere tutto quello che umanamente è possibile go¬ 
dere, quando un giorno egli farà la soiruna della sua vita, cioè 
quando si vedrà alla soglia della morte, sarà contento d’aver molto 
goduto? In faccia a quel terribile ignoto, e forse per effetto di un 
particolar lume che l’anima acquista allorché la vita si spegne, tutti 
i fortunati del mondo vorrebbero, lo credo, essere stati sventuratis¬ 
simi, aver faticato, aver molto amato e soccorso gl’infelici, aver 
pensato sempre a quel momento estremo e decisivo, aver ordinate 
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tutte le azioni al fine d’esser contenti nel punto della partenza. Il 
vero è che coloro i quali han fatto tutto questo sono i più tranquilli 
e sereni nella morte. 

Noi siamo di continuo in mezzo al mistero: se ci guardiamo at¬ 
torno, quante cose vediamo e non conosciamo che di fuori! perchè 
delle piante, degli animali, di molti fenomeni della natura, come 
del calor solare, della luce, della elettricità, noi ignoriamo l’es¬ 
senza; e però d’esse cose ignoriamo moltissimo, e quello appunto 
che più importa. Se guardiamo in alto, il mistero è assai più vasto 
e profondo; e ci domandiamo vanamente che fanno tante, innume¬ 
revoli immensità, le quali sono tutte particelle minime d’un mondo 
spaventosamente immenso. E il nostro intelletto quasi rimane smar¬ 
rito. Che se guardiamo in noi stessi e pensiamo che ancora stiamo 
ricercando che sia l’intelletto, che la memoria, che la volontà, mi¬ 
steri oscurissimi, e oggi più che mai, dobbiamo, mi pare, di neces¬ 
sità concludere come all’uomo sia concesso di conoscere solo quella 
tanta parte delle cose che gli metta il desiderio di saper tutto. 


SYMBOLICA 

Io vado pensando che la Simbolica del medio evo avesse un 
gran fondamento di verità. Il simbolo fu sempre, ed è ancora, forte 
sostanza di poesia ; e chi non vede che poesia è verità e che i poeti 
sono gFintei-preti della coscienza e dell’anima di tutta Tumanità? 
Dante, che nulla vedeva essere a caso, e che pensava come le per¬ 
sone che lo circondavano fossero per lui a suo ammaestramento e 
che fin i nomi avessero gran significato, chi ci dice non fosse nel 
vero? Certamente bisogna andar molto adagio a credere che un 
così alto intelletto possa avere errato di grosso. 

Forse tutto è forma simbolica ad ammaestramento nostro. Chi 
sa? Ad ogni modo non possiam dire che ciò non sia vero. Il giorno 
che albeggia, po’ per volta si leva, divien operoso; indi cala, ral¬ 
lentando il lavoro, e poi muore, non è imagine della vita? E l’anno, 
che ha la primavera con la sua lietezza e le sue burrasche, l’estate 
con la sua operosità e la maturità de’ suoi frutti, l’autunno con la 
sua quieta stanchezza, e in fine l’inverno con le molestie sue tante 
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il mancare del vigore naturale, è imagine più grande e più, dirò 
così particolareggiata della vita umana. Anzi non solo della vita 
di un uomo il giorno e l’anno sono simbolo, ma altresì d’una na¬ 
zione' che si può dire non esserci stata civiltà di popolo, la quale 
non abbia avuto la sua aurora, il levarsi del suo sole, il mezzodì, 
il tramonto; com’anche si può riscontrare che ha avuto la prima¬ 
vera e tutte le altre stagioni. Che è questo? Caso? E gli alberi che 
ben coltivati danno ottimi frutti non son forse ammaestramento agli 
educatori? E il terreno per contrario che non è coltivato, o che ha 
ricevuto cattivo seme, non diventa forse tanto più maligno e più sil¬ 
vestre, per dirla con Dante, quant'egli ha più del buon vigor terre¬ 
stre? Imagine perfetta dei grandi ingegni non educati, o avviati al 
male. L’acqua che stagnando s’imputridisce e ammorba l’aria in¬ 
torno; la stessa che, scorrendo operosa, arreca fertilità e gioia, sono 
bellissimi simboli della malsana inerzia e dell’operosità gioconda. 
Se ne potrebbero citare mille; poi se ne avrebbero sotto gli occhi 
migliaia di nuovi ad ogni momento di questi fatti naturali che sono 
ammaestramenti veri e grandi. 

Tutto il mondo è un gran libro che Iddio ci ha posto dinnanzi 
agli occhi perchè lo leggiamo a nostro vantaggio; ma noi facciamo 
troppo spesso come i più dei lettori, i quali o leggono distrattamente 
per passare il tempo e non imparan nulla, o leggono per far pompa 
di dottrina e non traggono dalla lettura per l’animo loro alcun gio¬ 
vamento. 

E andando dietro a questo pensiero dei riscontri che sono fra 
brevi periodi di tempo e la vita o degli uomini, considerati ciascuno 
per sè e nelle famiglie, o la vita delle nazioni, di tante e tante isti¬ 
tuzioni e arti, si può pensare che sarà lo stesso anche della uma¬ 
nità intera; la quale, dopo il suo mattino, che forse non è ancora 
del tutto passato, ossia dopo la sua primavera, la quale si fa ancora 
sentire a evidenti segni per tempeste che mettono in pericolo il buon 
raccolto della civiltà, avrà certamente un mezzodì ovvero un’estate 
di operosità forte e lieta per la concordia degli animi. 

Questa grande stagione è forse in qualche punto già sul comin¬ 
ciare; ma non sarà manifesta agli occhi degli uomini che dopo 
lungo tempo, quando tutti ne sentiranno il calore e la serenità quieta 
e costante. Bel tempo sarà quello! 





16 


DAL LIBRO DELLA VITA 


Seguitando ancora in questo pensiero dei simboli e delle ima- 
gini che troviamo nella natura a nostro insegnamento, par certo, e 
parve sempre, che il sonno sia imagine perfetta della morte. Ora, io 
dico che anche 1 addormentarsi è imagine del morire. Chi ha la 
coscienza tranquilla, e lieta delle opere fatte il giorno, quando il 
corpo non sia in condizioni anormali, s’addormenta placido, e poi 
sereno dorme; chi ha la coscienza turbata s’agita assai prima di 
prender sonno e poi ha 1 aspetto cattivo anche dormendo. Non è 
retorica: è esperienza. Chi abbia sempre cercato il bene senza mai 
commettere male nessuno, chi abbia sempre seguito il precetto di 
Cristo d amare il prossimo come se stesso, dovrà temere la morte ? 
Egli dovrà averne la stessa paura che ha ora d’addormentarsi, cioè 
nessuna. Anzi egli potrà desiderarla, come una grazia del Cielo, o 
come premio meritato dal suo buono operare. 


IL MISTERO 

Noi siamo come circondati e stretti e incalzati da qualche cosa 
che è fuori di noi, e noi non vediamo, nè sappiamo che sia. Gli 
uomini di tutti i tempi hanno sentito il così detto mondo di là e han 
creduto ai mani, agli spiriii, ai geni famigliari Fantasie o alluci¬ 
nazioni, dicono risolutamente i San Tommasi della scienza; i quali, 
mentre non credono a un presentimento, a una visione, che son pur 
cose incontestabili e sempre avvenute (e, si noti, costantemente ad 
un fine buono), hanno poi, se per esempio giuocano alle carte, una 
ede cieca nella fortuna e vogliono il tal posto, non vogliono questa 
o quella persona vicino a sè, e credono alla iettatura. 

Io non dico, e neppure lo penso, che queste cose siano insen- 
• sate : dico che è insensato il disprezzare la credenza che i secoli i 
hanno avuta nel mondo di là. 

L umanità, che si può dire la somma di tutte le intelligenze 
umane, può assomigliarsi ad una fanciulla povera che in fondo al 
cuore ha un affetto fortissimo per uno che le è molto superiore; ma 
essa ha l aria di non pensarci punto; e ci pensa invece continua- 
mente. Volete dire che dubiti della esistenza di lui? Notate bene 
il fatto che i molti, anche ignoranti, hanno tutti insieme un senso, 
come del bello e del buono, così anche del vero, che non ha nes¬ 
suno separatamente preso. 
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CARITÀ 


I „ e,» alruno dei moralisti antichi o dei moderni abbia 
lo non so se aicuu - ' i j- ' j ii 

• j- ofroir. rhp nell anima umana unica e la radice cosi delle 
mal dimostralo cnc . 

colpe come dei meriti; e che perciò, come tutti i vizi si possono ri- 
I ^ J anche le virtù ad una sola posson essere ristrette. Il 
■ ■ che fa l’uomo colpevole di tanti e cosi diversi mali e, pare a 
me!°il solo egoismo, come per contrario la carità è la vera virtù 
madre di tutte le altre e che potrebb’essere chiamata appunto sen¬ 
z’altro virtù madre. . . „ ... , . , 

Ccaninciamo dai vizi, oe li consideriamo bene ciascuno, che 
cosa mai sono la lussuria, la gola, l’avarizia, l’accidia, l’ira, l’invi¬ 
dia e la superbia, se non tante forme differenti dello stesso ecces¬ 
sivo amore di sè ond’è troppo spesso occupato o agitato l’uomo? 
E dico eccessivo amore, perchè il giusto amore che ciascuno deve 
sentire di se stesso è buono; ed è a bene anche degli altri, della 
famiglia, della patria e della stirpe umana. Dove il contentamento 
di sè vien fatto con danno o con dolore d’altri, là comincia il male, 
là diventa egoismo. E così pure là dove il bene del prossimo, della 
patria o della umana famiglia è fatto per vanagloria o per ambi¬ 
zione, cessa d’esser bene, perchè è guastato dall’egoismo e comincia 
ad esser male. 

Quella norma sapiente che tenevano gli antichi pretori di Roma 
a scoprire il vero autore di un misfatto, cioè di domandarsi : A chi 
giova questo? (Cui prodest?) io vorrei che fosse estesa sempre 
anche a molte opere dette buone, che nel fatto son triste. Opere 
buone sono quelle soltanto, facendo le quali noi deliberatamente 
vogliamo il bene, non già nostro, ma di quegli ai quali siamo in 
grado di farlo. Questo è molte volte ciò òhe si chiama col nome di 
giustizia; questo è molte volte quel che altrimenti è detto prudenza 
(e il vocabolo vuol dire senno, sapienza); questo è molte volte la 
stessa fortezza; e in fine questo è nel più del casi sinonimo di tem¬ 
peranza, la quale è un regolare se stesso, i propri! desideri, i propri! 
bisogni alla norma de’ desideri e de’ bisogni altrui. Ma, se vogliam 
dirlo in una parola, che cosa è tutto questo ? È solo e semplicemente 
carità. 

Con si fatta regola, a me pare, si conosce immediatamente se 
un azione è buona o rea. 


^KDKR^oM G, - Xaccoff/fmmti e ricordi 
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La mamma che batte un suo bambino perchè ha fatto ciò che 
sapeva di non dover fare, ma lo batte solamente perchè vuole che 
si corregga, e soffre ella stessa nel dargli le percosse, può essere 
giudicata dura e cattiva, ma nel fatto è una buona mamma. Quel- 
1 altra invece che lo batte solo per isfogo del suo malumore, o per 
essere indispettita che egli con la sua natia schiettezza abbia rive¬ 
lato alcuna cosa forse ridicola o bassa di lei, o per altra ragione in 
cui non entri per nulla il pensiero di migliorare l’animo del fanciul-, 
letto, quella è giudicata ed è, almeno in quei momenti, una mamma 
cattiva. 

Con questa norma mi par che si veda chiaramente la natura 
di certi mali, quali sono, ad es., il suicidio e l’abnegazione di sè che 
porta all’ascetismo. Colui che volontariamente si priva della vita 
non pare a me che sia sempre da dirsi colpevole: anzi ci sono dei 
casi in cui il suicidio apparisce degno di grande ammirazione ed è 
1 effetto d’una carità profonda. Non voglio qui discutere e neppure 
portar in mezzo i grandi esempi di suicidii eroici compiuti per la 
salvezza e per l’onore della patria. Ma guardiamo un caso solo, 
forse più comune che non si crede. Una donna con due figliuoli è 
gettata da un naufragio su uno scoglio che sorge in mezzo alla 
vasta solitudine delle onde. Essa si lascia morir di fame per dare 
il solo pane che le resta ai due suoi figlioletti, affinchè vivano an¬ 
cora qualche giorno essi, e possan essere forse salvati da alcuna 
nave che di là passi. Questo sacrificio di sè, fatto per l’amore degli 
altri, non è sublime? 

Ma il suicida comune, o volgare (come ben si potrebbe dire) 
è veramente colpevole ; e si toglie la vita non già perchè abbia odio 
contro se stesso, ma perchè si ama troppo. Egli, ad es., consuma 
tutta la sua ricchezza; poi, quando vede che non può più godere 
la vita e che dovrà soffrire e faticare per continuarla, non regge a 
questo pensiero, terribile per lui, e preferisce la morte. Oppure egli 
s illude di potere avere certa donna, la quale invece ama un altro, 
o non ama lui; e allora, piuttosto che soffrire quella mancanza, si 
toglie la vita. Oppure è un calunniato che si vede d’un tratto e del 
tutto rovinato nell’onore; e non potendo più godere del suo bel 
nome, nè volendo sostenere questa pena dura della trista opinione, 
fa come Pier delle Vigne, che nell’Inferno disse a Dante: « ... Per 
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disdegnoso gusto. Credendo col morir fuggir disdegno. Ingiusto 

feci me conira me giusto ». , • j- * i 

Simile a colpevole suicidio e quella abnegazione di se per la 
quale l’uomo e la donna, col proposito di fuggire i dolori della vita, 
si sequestrano dal mondo e non vogliono con esso alcun rapporto. 
La vita claustrale può esser buona soltanto quando sia condotta al 
fine di giovare agli altri. Ma le astinenze e le macerazioni che 
struggono il corpo e indeboliscono lo spirito, l’eccesso della ten¬ 
sione di questo nella preghiera e nel così detto esercizio della per¬ 
fezione spirituale, o ascetismo, sono, a dir poco, follie; nè proven¬ 
gono certo da vera carità; la quale vuole anime non solinghe e 
intese solo alla salute propria, ma vuol anime che s’aggirino in 
mezzo al mondo, che diano esempio buono e facciano ad altri con¬ 
tinuo giovamento. 

Si può aggiungere a tutto questo che anche la menzogna, la 
quale pur si suol considerare come grave colpa, se guardiamo al 
sentimento onde nasce, si vede che non è sempre brutta, nè frivola 
o vanitosa; ma è pur talora bella di pietà gentile e talora nobile e 
magnanima. 

In conclusione la carità e l’egoismo sono, per così dire, le due 
gran forze che spingono le anime al bene o al male. Se non che 
talvolta è difficile scoprire se un’azione sia effetto dell’una o del¬ 
l’altra causa; chè l’egoismo non di rado si presenta con le belle 
sembianze della carità, e anche questa, benché assai meno di fre¬ 
quente, va pur talora nascosta sotto le apparenze dell’egoismo. 
Potrebbe non parer vero ; ma è verità anche questa. Colui che nega 
di dar l’elemosina pubblicamente, colui che (rarissimo caso oggi) 
si astiene dal dare alle stampe i suoi scritti per tema che non siano 
degni, colui che rimprovera o punisce altri acerbamente, possono 
sembrare talvolta gran superbi e grandissimi egoisti; ma può anche 
essere che invece siano de’ schiettamente modesti e de’ veramente 
retti. Talvolta bisogna conoscere gli uomini nell’intimo dell’anima 
loro per giudicarne. 

Il contrasto fra la carità e l’egoismo è la vita dell’anima umana. 
L uomo nella infanzia non è mosso da altro sentimento che da 
egoismo; quando incomincia ad essere ragionevole e bene educato, 
comincia a cedere alla potenza della carità. Nella pienezza delle 
forze 1 uomo può giungere a perfezione solo quando abbia vinto 
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Tamore eccessivo di sè e secondo carità regoli tutto il suo operare. 
Ma questi, che è pur raro esempio d’uomo, nella vecchiezza torna 
spiesse volte per l’indebolirsi delle sue facoltà ad essere dominato 
dal desiderio del proprio contentamento, senza temperanza di con¬ 
siderazione dell’altrui bene. 

Tale sarà forse (io lo vo pensando e ripetendo) la sorte delle 
genti umane, le quali, dopo essere state in una lunga infanzia 
d’egoismo istintivo, sono ora giunte a quella età di ragionevolezza 
in cui posson vedere, se non ancora del tutto fare, il bene le une 
delle altre. Verrà, io spero e credo, il tempo della bella, della 
grande e forte carità umana; e quello sarà il periodo migliore del¬ 
l’umana generazione; dopo il quale comincerà la decadenza: e 
allora tornerà a regnare l’egoismo, benché non più brutale come 
nell età giovinetta, ma tutto raffinato, un egoismo tessuto di squisi¬ 
tezze, di riguardi, d’agi e d’onori. 

Il mondo senza carità, ve l’immaginate? Pare un assurdo: ep¬ 
pure è l’idea di coloro che oggi dicono d’essere i precursori della 
gran civiltà che della società umana vuol fare una specie di colle¬ 
gio o una immensa officina. Tutti saranno sicuri del loro pane quo¬ 
tidiano: riceveranno dei boni coi quali potranno ritirare ciò che lo 
Stato avrà loro assegnato per mangiare, bere, dormire, vestirsi e di¬ 
vertirsi. Lavoreranno, quelli che potran lavorare, e solo quelle tante 
ore; dopo le quali non avran più da pensare a niente; che lo Stato 
penserà a tutto. E tutti saranno uguali e ugualmente trattati. Sa¬ 
ranno anche ugualmente felici? Credo che saranno ugualmente in¬ 
felici, e che, se pur per un momento questa follia potrà essere ef¬ 
fettuata ad appageunento dell’invidia di pochi, ne saranno dopo 
breve tempo annoiati e dolenti tutti. Che di più innaturale del¬ 
l’uguaglianza? Eppure è già più d’un secolo che si fa questa pro¬ 
fessione di fede; e ci son molti i quali credono talmente che gli 
uomini siano per natura tutti uguali, da non mettere neppiir in di¬ 
scussione quest’idea. Ma i socialisti non guardano al dopo; e, cre¬ 
dendo di dare alla società umana la costituzione e la forma più 
perfetta, non pensano che l’umanità non può fermarsi a nessuna 
forma di civiltà, anzi ha bisogno di progredire o, meglio, d’elevarsi. 
Quando gli uomini fossero tutti uguali, che cosa potrebbero volere 
dopo? E però io credo che la carità, che ha la sua ragion d’essere 
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nelle umane disuguaglianze e che i socialisti vogliono abolire potrà 
I micliore spirito e movimento alla civiltà futura, che non 

I fredda ^distribuzione del pane e delle vesti mediante i boni. Ma 
fconiP Ha bisogno di bontà il mondo. 

La carità vera ci conduce spesse volte a dover sostenere l’odio 
d ■ nostri simili. Pare incredibile; ed è semplice verità. Lasciamo 

dplla fede e del sapere; lasciamo stare Gesù Cristo 
stare i martiri ocua . , , »/i • i> r 

o = OTiArdiamoci solo dattorno. Ma se tu sei capo d un ut- 

e oocrate, e gua* , ,, • j- u j’ 

fido o anche solo caporale d una compagnia di soldati o d opere, 
ti rancori susciti in animi non buoni, solo che tu li voglia cor- 
re^g^gere e rimettere per lor bene sulla destra via! Son ben pochi 
uelli che ti son grati d’una giusta punizione, imposta da te con 
dolore e per obbligo di coscienza. Nondimeno è carità il far così, 
e sarebbe debolezza colpevole il fare il contrario. Tu fa il tuo do¬ 
vere, e lascia dir le genti ; le quali un giorno capiranno che avevan 
torto; e, se non lo capiranno, sarà peggio per loro. Ma non ecceder 
mai; e nei giusti confini sarai sempre, se avrai continuo presente il 
pensiero di fare il bene de’ tuoi simili e non il tuo piacere. 

Il rifiutare la carità è pur talvolta carità più vera che il conce¬ 
derla. Nè solamente farai questo rifiuto a quelli che per avarizia o 
per gola si fingono mendichi (e in ciò guarda ben d’esser certo) 
ma anche a coloro che ti domandano soccorso di danaro non tanto 
a bene dei poveri, quanto a contentamento della loro vanità. Pur 
troppo ci son molti i quali (non saranno, chè io lo voglio ben cre¬ 
dere) ma han tutta l’aria d’essere contenti d’alcuna disavventura, 
perchè possono mettersi in mostra, e si dànno gran briga di ordinare 
una festa, un ballo, una fiera; le quali cose dicono di fare a bene¬ 
ficio degli sventurati. Se non la chiamassero carità questa, quanto 
farebber meglio! Ma, se dicessero schietta la verità, la quale sa¬ 
rebbe che vogliono acquistarsi nome di soccorritori e quasi di sal¬ 
vatori degli infelici con il denaro degli altri, non troverebbero nes¬ 
suno che desse loro un soldo. Tu farai bene se darai l’elemosina 
segretamente; e risparmierai sempre per i tuoi poverelli quei denari 
che ti son domandati a fine di far ballare la carità o d’innalzare 
monumenti alla vanità, sia pur patriottica o sacra. 
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A noi in generale par di vedere il tipo della carità vera in una 
persona esile, grave nel portamento, pietosa negli occhi e quasi pian¬ 
gente delle altrui sciagure, ma con un sorriso consolatore pronto 
sempre a spuntare sulle labbra. Questo è invece il tipo della carità 
falsa: è debolezza, è languore di sentimento, è rincrescimento di 
vedere i mali altrui, è desiderio di vederli finiti per non averne lo 
spettacolo triste sotto gli occhi; è insomma egoismo. La carità pura 
è forte ; va in mezzo ai dolori e ci vive ; austera con se stessa, aiuta 
quanto può, e senza nessun pensiero di sè, grinfelici, solamente per 
il loro bene. Talvolta l’aiuto è una gran ricchezza; talvolta è una 
parola ; ma è sempre ciò che costa molto a chi dà, e giova molto a 
chi riceve. 

Amate quelli coi quali dovete vivere ogni giorno, siano essi 
uguali o soggetti o discepoli vostri. Che se non vi sentiste in cuore 
d amarli, amateli ugualmente : voglio dire procurate, quando ne 
abbiate 1 occasione, di far loro alcun bene e trattateli per modo che 
essi vi amino: allora comincerete a sentire di amarli di cuore. 

Si può dire che le cose che si comprano a danari sono quelle 
che costano meno, o quasi nulla in confronto delle soddisfazioni 
dell animo o dell intelletto. Che lasciando stare le superbie, le ven¬ 
dette ed altri pessimi piaceri, che si pagano terribilmente cari, vi 
pare, ad esempio, che 1 amore costi poco? Costa amore, cioè cure 
infinite, travagli, angoscie e talvolta la vita. 


BELLEZZA 

Non so, o meglio non ricordo, se fra i tanti che hanno ragio¬ 
nato da filosofi o da artisti intorno alla bellezza della persona, ce 
ne sia stato uno il quale abbia detto eh essa è data solo dall'anima. 
È probabile assai che non uno ma molti l’abbiano già detto; che 
1 abbiano poi dimostrato non credo. Eppure sarebbe argomento che 
meriterebbe d’esser trattato con molta ampiezza; il che porterebbe 
forse alla conquista d una verità importante non solo per la scienza, 
ma anche, e molto più, per l’educazione. 

Io non presumo di far qui una vera dimostrazione : accenno sol¬ 
tanto. Quante persone si dicon belle, perchè sono ben proporzionate 
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J I O ed hanno tutte le forme, specialmente del viso, affatto re- 

^ i i^.]a sono belle? No certo, se manca loro intelligenza, se 
la volontà rivolta al male, se son persone stupide o cattive. 

Ho visto bellissimi giovinetti, per una malattia di cer\'ello, che 
else loro parte della intelligenza, diventar brutti e spiacevoli: ed 
a°tri che datisi ad una vita turpe e malvagia, perduto quello sguardo 
e buono che avevan prima, alterati i lineamenti tutti del viso, 
divennero antipatici ad ognuno.^ 

Per contrario ho veduto de’ brutti diventar bellissimi ; ho cono¬ 
sciuto dei brutti, uomini e donne, amati ardentissimamente. Una 
donna giovine senza alcuna bellezza esteriore, che abbia però bel¬ 
lezza purissima di anima e soprattutto d’intelligenza, sotto lo sguardo 
vivace e appassionato di chi la comprenda e l’ami, s’accende e s’il¬ 
lumina di tal bellezza, che i volti più regolari son bruttissimi al pa¬ 
ragone. Una vecchia stupida o cattiva, per quanto bella di forme, 
per quanto abbellita da tinture e da lisci, è una brutta vecchia ; ma 
una semplice vecchierella, che ha nell’occhio vivo e intelligente tutta 
l’anima sua casta e affettuosa, quanto è bella ! 

I bambini, avanti che dimostrino alcun barlume d’intelletto, sono 
tutti belli o brutti a un modo, tanto che spessissimo accade di far 
sopr’essi un giudizio di bellezza, il quale poi, dopo non molti mesi, 
è cambiato affatto. 

Anche tra le bestie si osserva maggiore o minor bellezza per la 
medesima cagione; i cani, che per l’intelligenza s’appressano più 
d’ogni altro animale all’uomo, non sono forse più belli o più brutti 
secondo il grado dell’intendere loro? Uno stesso cane, per esempio 
un bracco, quanto è più bello nell’istante in cui ferma la preda, che 
non quando è ozioso o attende a rodere un osso ! 

In conclusione l’anima, secondo che è bella o brutta, dà bellezza 
o bruttezza alle forme e ai lineamenti esteriori del corpo. I filosofi 
del tempo di Dante, e Dante stesso, che aveva profondità di sapere, 
affermavano l’anima essere di sua natura informaiiva. Oggi si affetta 
di sprezzare questa e altre antiche dottrine come vecchiumi; ed io 
credo invece che siano da tenere in gran conto, siccome quelle che 
sono frutto di secoli e che sono dettate dalla sapienza di molti 
grandi, i quali hanno pensato tutta la lor vita. 

La bellezza priva d’anima intelligente e buona consta solo di 
forme gradevoli all’occhio; ma è stupida, e piace al volgo, ai non 
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intelligenti nè buoni ; o se piace a persona d’intelletto, questo avv iene 
in uno di quei momenti in cui la libidine sensuale irrompendo fa ebete 
lo spirito. Questa medesima persona, come ha sfogato il suo furore 
lascivo, sente una specie di nausea della bellezza procace dianzi ap¬ 
petita; e fuggendola sente il bisogno della conversazione e della inti¬ 
mità di colei che gli parla all intelligenza ed al cuore. 

L'ATMOSFERA CHE L'ANIMA RESPIRA 

I luoghi diversi m cui una persona si trova la dispongono spesse 
volte o a buoni o a cattivi pensieri. Certe atmosfere sembrano impre¬ 
gnate di male; e par che respirandole si respiri veramente il male e 
si prenda ad amarlo; tanto che in un luogo di piacere mondano, in 
una casa da giuoco, in istabilimenti di bagni, o in simili edifizi, anche 
se vuoti di gente, 1 anima non si eleva e par che non possa elevarsi a 
un nobile pensiero. Io monto su alla cima d’un colle; e, quantunque, 
per essere tutt intorno chiuso da folta nebbia, nulla posso vedere, 
e sono così affatto solo, mi sento libero e buono, tutt’altro certamente 
da quel che era prima, ad esempio, nelle sale belle e dorate di una 
bisca. Le anime volgari, che cedono facilmente all’influsso dei luoghi 
tristi,^ non sentono, o pochissimo sentono, l’aura sacra dei luoghi 
buoni. E questo genera, nell’anima di chi osserva, una specie di sto¬ 
natura stridente assai molesta. La notte di Natale, essendo io entrato 
in una chiesa, al vederla piena di giovani impudichi e di donne che 
parlavan forte e disonestamente, quantunque io non mi sentissi nel¬ 
l’anima alcuna divozione, fui così urtato da quel contegno, ch’era in 
aperto contrasto col sentimento del luogo, che per non dare in escan¬ 
descenze dovetti uscir subito di chiesa. Allora compresi del tutto il 
sentimento da cui Cristo fu mosso, o meglio eccitato, quando irruppe 
contro i profanatori del tempio. 

In generale pare a me che i luoghi ov’è molta luce di sole, mas¬ 
simamente se aperti e alti, siano i più sacri non solo al corpo, ma an- 
che allo spirito. L oscurità e la profondità dispongono l’anima alla 
tristizia. Ma gli alti monti e l’alto mare sono di tutti i sanissimi ai 
colpi e agli spiriti, come per contrario le grotte sotterranee, le oscure 
prigioni d un tempo, le cave dei minerali, sono le peggiori stanze che 
corpo ed anima d uomo possano avere. 
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L'ANIMA DOPO 

Nella morte delle persone care è male l’abbandonarsi al dolore: 
il rattristarsi ed il piangere è giusto ed umano. Ma un’anima nobile, 
dato il primo sfogo all’amaro cordoglio, deve levarsi sopra le cose 
di quaggiù e pensare quanto piccola cosa sia una vita rispetto all’im- 
menso della vita universa. Mettiamo per un istante noi stessi al posto 
di esseri superiori, e vedremo che lo scomparire d’una persona dal 
mondo è niente. Non lo vediamo in noi medesimi, quando ci consi¬ 
deriamo in relazione con gli animali minimi della terra ? Se pestiamo 
a caso una formica, pensiamo forse di fare un gran danno? Eppure 
la formica madre o sorella, se sentono come noi, si dorranno forse 
assai gravemente della perdita inaspettata e immeritata. E poi bi¬ 
sogna ben pensare che l’anima della persona morta non è morta, 
anzi vive della vera e grande vita, che è quella dello spirito, e che, 
se noi saremo fedeli in amarla, in ricordarla sempre, ella si ricor¬ 
derà di noi e ci amerà, continuamente proteggendoci contro l’assalto 
di molti e ad ogni ora pronti gravissimi mali, aiutandoci a fare il 
bene e a riuscir bene in cose ardue, consolandoci con una pace che 
nè umana parola nè cosa alcuna umana ci può dare. 

Ora tutto questo non è solamente un gran conforto nella scia¬ 
gura, ma è un grandissimo bene. Non è peccato; anzi è schiettezza 
di sacra verità il dire: Felici coloro che, essendo buoni, hanno dei 
cari morti per cui pregano con dolcezza di cuore e che pregano per 
loro. 


RINASCIMENTI 

È possibile pensare che l’anima umana sia, dal primo Istante che 
uno vive sino all’ultimo, sempre la stessa? Non si va formando ella 
a poco a poco? o non diventa ella atta a certe cose, cui non era forse 
capace di concepire nè di fare prima, e non sarà più tardi ? Sono le 
circostanze che fanno questi mutamenti? Le circostanze, io credo, 
sono come quell’insieme di cose, calore, umidità, aria aperta e com¬ 
mossa, che fa fiorire e fruttificare la pianta, la quale però ha in sè la 
virtù segreta di generare que’ fiori e quei frutti; le circostanze altro 
non fanno che disporre l’anima a prendere atteggiamenti nuovi, a 


26 


DAL LIBRO DELLA VITA 


spiegar nuove forze e a dar fioriture di sentimenti, di concetti e 
d opere che prima non pareva si potessero aspettare da lei. 

C è un momento nella vita, forse di tutti, e certo dei più intelli¬ 
genti, un momento della prima giovinezza, in cui pare che l’anima 
si riveli a se stessa, e incominci a intender davvero. Pare allora d’en¬ 
trare in un nuovo mondo; e la mente, come sospesa fra le delizie 
prime del sapere, par desiderosa di letizie anche maggiori. £ quello 
un punto della vita che non può non esser ricordato da ognuno, e 
con gran dolcezza. Nell anima è fiorita la intelligenza. È una scuola, 
è un maestro, è un compagno, è un libro, è qualche cosa che move 
e fa sbocciare 1 intelletto; ma certamente il fenomeno (se è lecito 
dir così) accade in un determinato tempo e agli spiriti tutti, se non 
sono da escludere, come credo, quelli che si chiamano stupidi o ottusi 
d’intelletto. 

C è un altro momento nella vita, in cui l’anima si rivela a se 
stessa, ma in un altro, in tutt altro modo; e accade ciò la prima volta 
che ella sente d amare essendo amata. Bello, grande momento è 
questo della vita di un’anima; perchè l’anima solo allora si sente 
atta a cose nuove affatto a lei; si sente pronta a duri sacrifici, a so¬ 
stenere lietamente una vita da cui poco prima aborriva, a sostenere 
con tutta serenità anche la morte. Un amore puro par che rinnovi 
un anima : il che seppe ben Dante, il quale chiamò per questa ra¬ 
gione Vita Nuova il libro in cui narrò del suo primo e più forte 
amore. Molti credono di amare ; ma io dico che, se non sentono in se 
questo mutamento profondo, questa brama di essere del tutto nella 
persona amata, e per la persona amata, se non sentono il desiderio 
sincero di soffrire la vita, o forse la morte, per lei, non sanno che sia 
questa specie di rinnovazione, o meglio, di redenzione dell’anima 
umana. E però son pochi gli spiriti veramente rifatti dall’amore. 

C’è un ultimo e più forte momento della vita dell’anima nel- 
1 uomo: è il momento della separazione d’essa dal corpo. L’anima 
che durante la vita ha messo a buon frutto i talenti che le erano stati 
dati, e ha perciò ben meritato dinnanzi a Dio, dimostra tutta la sua 
nuova, e spesse volte inaspettata bellezza in quell’estremo punto. La 
timorosa diventa intrepida e sicura; l’aborrente dal cupo mistero 
del mondo di la, par che veda una via luminosa dinnanzi a sè, e 
anela di mettersi nel cammino; 1 avvinta alle cose di quaggiù non 
si sente più stretta da vincolo nessuno, tutta assorta nel grande 
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entusiasmo di cosa che sorpassa immensamente ogni affetto innanzi 
sentito. L’anima buona ha in quel momento una forza che non 
aveva avuta mai; una forza che bisogna credere le si aggiunga di 
fuori, e non da questo mondo. 

Sono questi che ho accennati tre rinnovamenti o, come più mi 
piace, rinascimenti dell’anima. L’ultimo, il più gagliardo e sublime, 
è il rinascimento della morte. 


CU OCCHI 

Vengo a dir or coie 
che ho portate nel cor gran tempo ascose. 


Vedere l’anima è impossibile, dicono tutti; e vogliono certuni 
che, per avere una sufficiente convinzione della sua esistenza, sia 
necessario aguzzar molto gli occhi dell’intelletto. A me pare che 
basti aprir quelli del corpo. Quando ripenso i bambini che non 
possono soffrire gli occhi torvi del babbo e della mamma e non 
s’acquietano fino a che non li rivedono sereni e ridenti; quando ri¬ 
penso gl’innamorati che leggono anche a gran distanza nel lampo 
dell’occhio caro o la lieta tenerezza o il turbamento deH’inquietu- 
dine o il rimbrotto della gelosia; quando ripenso gli effetti di sug¬ 
gestione che fa l’occhio di colui che ha grande animo e potente in¬ 
gegno, e quei miracoli che si chiamano di magnetismo e d’ipnoti¬ 
smo; quando ripenso certi efferati uomini di cui si sa che per la 
guardatura della loro vittima rimasero nel profondo dell’anima 
così sconvolti, che non ebbero mai più pace, e sempre poi videro 
dinnanzi a sè quell implacabile sguardo; quando ripenso questi e 
tanti altri simili fatti, io dico che veramente l’occhio non è solo un 
organo materiale, ma che per esso l’anima si manifesta, più forse 
che per gli altri sensi. Le parole per sè molte volte non hanno tanta 
forza di significazione, quanta ne hanno gli sguardi. La potenza 
dell anima negli occhi non può esser conosciuta che da chi ha 
avuto occasione di notarla in momenti di grande eccitamento o esal¬ 
tazione. Il giocatore guarda muto la carta che gli è data dal suo 
avversario. Che c’è di più semplice? Eppure, osservatelo atten¬ 
tamente. Ecco ne’ suoi occhi una quasi totale mancanza di luce, 
una gran dilatazione della pupilla, una tristezza profonda, dispe- 
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rata. Egli non ha detto una parola ; ma voi avete capito che è rovi¬ 
nato. Se poi stia ad osseiv’arlo in angolo della sala da giuoco una 
persona che ami quel disgraziato, un figliuolo, una sorella, una ma¬ 
dre, un amante, quella leggerà negli occhi di lui molto meglio e più 
addentro che tutti gli altri. Così troppo bene, al dir di Dante, den¬ 
tro dalla muda lesse nell’occhio del padre la disperazione quell’An- 
selmuccio che gli disse: Tu guardi sì, padre, che hai? 

Ma se volete aver idea di quel che dicono gli occhi, vi bisogna 
cercarlo nell amore. E qui intendiamoci bene che l’amore dev’es¬ 
sere amore, e non soltanto voglia di godimento sensuale. L’inna¬ 
morato parla concitatamente alla innamorata; e dice cose che le 
riempiono 1 anima di dolcezza ; ma gli occhi lustranti e penetrsuiti 
nel vivo dello spirito dicono di più, molto di più. Anzi talora il di¬ 
scorso è di cose che non possono per sè appassionare il cuore ; e gli 
occhi intanto guatano fiso, dicono così aperto: Dammi de’ baci!, 
dammi de’ baci!, che sono subito intesi; e i baci scoppiano vivi, 
ardenti. 

Quello che sono gli occhi in simili istanti nessuno sa, se non 
l’ha provato: hanno una intensità di sguardo, hanno una luce così 
nuova, hanno un riso talmente divino, che, riflettendoci, si com¬ 
prende bene come non materia soltanto, ma spirito veramente riluce 
nell ardente pupilla. Si comprendono gli entusiasmi lirici, ma veri e 
schietti, espressi dal gran poeta nostro dell’amore, voglio dire dal 
Petrarca, dinnanzi agli occhi della donna amata. E si comprende 
allora come Dante, il quale osservò tutto il gran fatto dell’anùna 
umana, dicesse che al cospetto degli occhi buoni e innamorati di 
Beatrice, dinnanzi a que’ vivi smeraldi, gli occhi suoi avevano dal- 
1 una parte e dall altra come una parete di non calere. L’anima era 
in quegli occhi; il poeta amante la vedeva, e di tutto il resto nulla 
più gli importava. Sono così fatti i momenti più grandi d’un’anima ; 
perchè sono quei brevi fugacissimi momenti in cui l’anima vede 
l’anima. 

Noi siamo troppo occupati nelle cose esteriori, e non badiamo 
abbastanza a quello che succede in noi stessi; ma se attendessimo 
un po di più, e tenessimo conto d’una moltitudine d’impressioni 
istantanee che riceviamo specialmente per la via degli occhi, credo 
che non potremmo dubitare più affatto della esistenza dell’anima. 

Del resto, quando, come fanno oggi gli scienziati, si professi per 
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■ ’nio la esclusione di tale esistenza, e si voglia considerare l’oc- 
chio siccome un organo materiale e niente più, che cosa si capisce 
anche del solo, ma pur meraviglioso fenomeno della visione? Molto 
meno’ perchè, prima di ogni altra considerazione, il fatto che l’oc¬ 
chio riceve le immagini alla maniera di uno specchio non ci lascia 
intendere la ragione per la quale debba esso organo vedere; ch’è 
lutt’altra cosa e richiede una forza la quale contempli di fuori alla 
giusta distanza, con i colori e le forme vere, gli oggetti. E poi gli 
occhi, se dalla inanimata, insensibile e però non punto intelligente 
natura sono stati provveduti agli animali e all’uomo solamente per 
la necessità del vedere, perchè fanno tanti altri uffici? Essi pre¬ 
gano, sono lieti o dolenti, comandano, scrutano, dàimo approva¬ 
zione o biasimo, rassicurano o fan paura, gettano in faccia il di¬ 
sprezzo, gelano d’indifferenza, avvelenano d’odio. E tutto ciò, con 
molte altre più cose ch’io non dico, senza che ci sia bisogno dell’ac- 
compagnamento d’una parola. 

È davvero gran meraviglia che sia possibile ora una scienza la 
quale, studiando il così complesso miracolo dell’occhio (e non solo 
dell’occhio umano, ma e di quello di moltissimi animali, che non è 
talvolta men parlante), debba immiserirsi nella triste e trista sen¬ 
tenza ch’esso nient’altro sia che un organo tutto formato di materia, 
alle operazioni del quale non sia bisogno d’alcun aiuto di forza su¬ 
periore. Meravigliosa stoltezza il dire (e se i signori scienziati non 
lo dicono, bisogna pure di necessità che lo pensino) che la materia¬ 
lissima natura da sè, spontaneamente, ha avuto il giudizio di capire 
ch’era ottima cosa per gli animali e per l’uomo l’aver almeno un 
paio d’occhi; e glieli ha dati! 

Meravigliosissima cosa vedere e non voler vedere! 


27 Giugno 1897, 
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LA MEMORIA 

Gli antichi ebbero tal concetto della memoria, da lor chiamata 
Mnemosine, e la tennero così alta meraviglia, che pensarono come 
la Divinità stessa, Giove, di lei sentisse amore; e come da sì fatto 
divino congiungimento nascessero tutte le ispirazioni della poesia, 
le Muse. 

Una delle cose che i filosofi materialisti e positivisti spiegano 
più malagevolmente, e con pessima soddisfazione degli intelletti, è 
il grande e meraviglioso fatto della memoria; che al mio parere 
costringe a credere la esistenza di qualche cosa d’immateriale negli 
uomini e negli animali. 

I suddetti filosofi, o diciam meglio scienziati, ammettono nella 
massa molle cerebrale una moltitudine innumerevole di fibrille de¬ 
stinate a ricevere ciascuna la propria impressione; la quale dopo 
alcun tempo, e dopo anche limghissimo tempo, se da un oggetto, 
da un suono, o da altro è ridestata, dicono che vibra, e genera così 
in noi il fenomeno del ricordare. Nel mio cervello perciò, ad es., ci 
sarà un cantuccio ' che formerà tutt’insieme un discreto volume di 
fibrille dantesche; il quale conterrà, oltre la Vita Nuova e le altre 
opere minori, tutta la Commedia, ne solo nel senso di ciascun canto 
ma anche nella lettera di moltissimi, gran numero di varie inter¬ 
pretazioni, assai cose belle e più assai pazzie dette e scritte sul di¬ 
vino poema. Un altro volume sarà di materia ariostesca; e non sarà 
piccolo neanche questo; perchè ci si attaccano tanti e tanti altri 
poemi anteriori, o eroici o cavallereschi, e tanta roba classica e non 
classica, bella o abbellita dal poeta, che non può stare in piccolo 
spazio. E la Bibbia? e i poemi d’Omero? e quegli di Virgilio? e 
Orazio? Di quest ultimo ho nella testa non solamente i concetti 
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delle odi tutte, ma un numero, innumerabile credo, di traduzioni 
e d’interpretazioni. È cosa forte a pensare che tutte queste cono¬ 
scenze coi loro particolari più minuti abbiano ciascuna una lor fi¬ 
brilla lì nel mio cervello destinata a questo ufficio di vibrare nel 
momento opportuno. Io dico forte: e potrei dire meravigliosa, anzi 
miracolo men credibile della esistenza dell’anima, soprattutto quan¬ 
do pensassi che il mio tesoro di fibrille vibranti è nullo in confronto 
di quello che per letture e studi ebbero accumulato certi grandi, 
quali, ad esempio, un Dante, un Lodovico Antonio Muratori e quel 
famosissimo Giovanni Pico della Mirandola. 

E poi per me non è finito l’inventario della memoria; che ho 
nominato solo alcuni degli scrittori principalissimi da me studiati; 
e potrei aggiungere che ricordo a memoria le cose e le parole di 
non pochi altri, massimamente de’ trecentisti, e tutto, almeno io 
credo, il vocabolario della lingua italiana e quello d’altre lingue 
con declinazioni, coniugazioni, costrutti speciali. Ho nel cervello 
segnati i molti fatti della storia, anzi delle storie di tanti luoghi del 
mondo e di tutti i tempi, non pochi dei quali fatti variamente narrati ; 
ed ho segnate le forme de’ grandi e de’ piccoli paesi, le strade 
lunghe e grandi del mondo oltre le tante dei luoghi più noti sino 
ai sentieri delle montagne. Concluderei quindi, secondo la scienza 
positiva, che ho nel cervello de’ milioni non pochi di tali fibrille, che 
tutte conservano fedelmente le impressioni ricevute. 

Senonchè questo è anche poco in confronto della moltitudine 
infinita delle altre impressioni di cui debbo pur avere altrettante vi¬ 
brantissime fibrille dentro alla breve scatola del mio cranio; tutte 
quelle che quotidianamente s’hanno o dalle cose naturali, o dai 
moltissimi luoghi veduti e dalle parti di esse, o dalle persone che 
si sono conosciute e dai loro aspetti, costumi e fatti ; e da molte mi¬ 
gliaia d’altre cose, dalle opere d’arte e dai caratteri che le distin¬ 
guono riguardo al tempo, alla nazione, al genio dell’artista, con 
tutti i loro particolari; senza dir parola di quella infinitissima serie 
d’impressioni che un cervello ben fatto deve aver ricevuto dai canti 
e dai suoni della vita naturale, del popolo e dell’arte, di più e più 
nazioni e maestri, con forme sempre differenti e atteggiamenti di¬ 
versissimi. 

Ora, par egli credibile che tutti codesti minimi fili nervei, i quali 
io credo che veramente possan essere l’organo della memoria, ab- 
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biano a tenersi per se ciascuno la propria impressione e vibrando 
idestarla senza che una forza li faccia vibrare? E dove si ridipinge 
Timmagine già veduta? e come si può pensare che non accada 
infusione in un così meraviglioso addensamento di cose uguali e 
elio stesso tempo diversissime, quando non si voglia ammettere che 
alcuna potenza superiore diriga tanta moltitudine di parti e tanto 

lavoro? 

Ma quel che m’importa più assai in questo argomento è di fer¬ 
marmi a considerare non tanto la moltitudine incredibile delle fi¬ 
brille conservatrici delle impressioni ricevute, quanto un fatto par¬ 
ticolarissimo della nostra memoria, il quale è stato certamente av¬ 
vertito, ma non mi pare che sia stato valutato abbastanza in ri¬ 
guardo a ciò che a me par il vero, voglio dire in riguardo all’esi¬ 
stenza deH’anima. 

Noi possediamo non solamente le idee delle cose che in un 
certo tempo ci hanno fatto alcuna impressione; non abbiamo solo, 
come vogliono i positivisti, le fibrille vibranti delle cose vedute o 
sentite; ma possediamo, e però ricordiamo, anche molte altre idee 
le quali non ci sono venute mai da impressione alcuna esteriore: 
sono idee generali che si formano belle e lucide nella mente dopo 
l’acquisto di sparse nozioni particolari; e poi restano lì patrimonio 
assai prezioso della memoria. Questo non è effetto d’altro che di 
riflessione fatta sopra le cose, e fatta nel più dei casi inconsciamente, 
da una forza che opera nel cervello. Nè io so quali fibrille possano 
aver mai vibrato durante taciti confronti fatti e rifatti, durante ra¬ 
gionamenti interni, tenuti dall’intelletto con processo non sempre 
uguale e non sempre con uguale conclusione, durante insomma tutto 
quello che si chiama lavoro intellettuale, studio e meditazione. 

Non è da tutti il far questo, lo so bene; non lo fanno i piccoli 
cervelli dei bambini, nè i grossi dei selvaggi; ma non per ciò credo 
che si debba arrivare a stabilire che la materia cerebrale da sè sola 
faccia tanto di lavoro intellettuale quanto ne vediam fare, e che 
l’acquisto delle idee generali provenga da maggiore capacità e per¬ 
fezione di cervello. Per poter consentire in ciò, bisognerebbe creder 
davvero la memoria una funzione della materia; senonchè per con¬ 
fessione degli scienziati non si arriva a comprendere il fatto delle 
idee. Del resto anche gli spiritualisti non sono poco impacciati a 
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spiegare come avvenga che certe anime ne sono ben provvedute 
ed altre ne sono quasi prive. 

Vogliono essi star fermi a credere le anime create da Dio diret¬ 
tamente e mandate subito a unirsi a un determinato corpo? e perciò) 
voglion essi crederle tutte perfette allo stesso modo? Se credono; 
queste cose, bisogna che rinuncino a spiegare una moltitudine di 
fatti che abbiamo di continuo sotto gli occhi, fra i quali appunto 
questo delle idee, che a molte anime o mancano o sono scarse, dove 
abbondano ad altre. Bisogna bene che osservino come i selvaggi ^ 
abbiano pochissime idee generali, molte invece gli uomini civili e 1 
fra questi molte più i più colti. E se pensano che le anime, create da i 
Dio direttamente, dovrebbero esser tutte eguali e tutte avere il mede¬ 
simo tesoro e la medesima possibilità d’idee, non so come vogliano) 
conciliar questo col fatto. 

Io credo le anime, create sì ma insieme destinate da Dio a per- I 
fezionarsi; credo le fisonomie loro; e credo fermamente che le 
anime pur alte a molte cose, unite (o condannate forse) a corpi I 
mal sani o in ogni modo inetti all’opera spirituale, non siano in 
grado di far bene Tufficio loro. Credo poi che l’anima abbia una 
vita a sè oltre a quella che ha col corpo servendosi de’ suoi organi 1 
con migliore o men buono effetto secondo ch’essi son forti o deboli, j 
integri o manchevoli ; e credo che quanto più sia esercitata nel la- I 
voro suo, tanto più lavori, purché gli organi le si prestino bene. Ma ] 
pur troppo accade talvolta che le fibrille e le circonvoluzioni del 
cervello non le bastano o non han forza sufficiente, o cedono alla 
fatica e si sfibrano e s’accasciano; ed ecco il mancare totale o {par¬ 
ziale della memoria, ecco la imbecillità o lo smarrimento delle fa¬ 
coltà mentali. 

L’anima è una forza che, come la forza elettrica, ha bisogno 
di un filo per produrre sicuramente e a un punto fisso il suo effetto; j 
ha bisogno della materia. Se la continuità di questo filo è, anche 
d un minimo punto, interrotta, o logorata, o in qualunque modo l 
impedita, la luce si fa fioca o manca affatto. 

L anima è la forza che muove tutto il mirabile congegno, e fa 
che le fibrille cerebrali vibrando ridipingano, o in qualunque modo 
ripetano, le cose vedute o sentite: ed essa è insieme l’occhio interno 
che rivede, è l’interno orecchio che riode. 
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Non mi par possibile il non ammettere questa muta spettatrice 
ed operatrice di tutto l’interno lavoro del cervello. 

Dico in fine che l’anima si muove agilmente, oltreché là dove 
ha degli organi mirabilmente disposti al suo molteplice lavoro, anche 
fuori degli organi stessi. Come l’elettricità opera non solo per via 
de’ fili conduttori, ma si espande ancora e vola via per gli spazi, 
l’anima umana si fa ben sentire, oltre che per i sottilissimi fili cere¬ 
brali, per espansioni e correnti che non dipendono per niente dalla 
materia. 


LA FELICITÀ ALTRUI 

Sarà mai possibile dimostrare scientificamente (voglio dire 
senza ammettere la esistenza dello spirito umano) il miracolo, che 
non di rado si osserva, del desiderio, o diciam pure, del bisogno 
che l’uomo sente della felicità altrui, con danno della propria? 

Gli scienziati, che della psicologia fanno una parte della fisio¬ 
logia, vogliono spiegare tutti i fatti della vita interna ed esteriore 
dell’uomo con l’egoismo, che dicono proprio a tutta la natura ani¬ 
male; e però affermano che quanto gli uomini fan per altri fanno 
in sostanza per loro stessi, e che per fino la più lodevole carità è 
nient’altro che una forma di egoismo, in quanto che si dà il soldo, 
o la lira, o anche il biglietto da cento, e da più, per non avere sotto 
gli occhi lo spettacolo rattristante e umiliante della miseria. Col 
soldo, con la lira, col biglietto di gran valore si viene, dicono, a 
comprare quella assenza del dolore ch’è fondamento primo del 
piacere. E del resto il fine potrebb’essere anche più vile. 

Io non nego che questo possa avvenire; che pur troppo degli 
egoisti è grande il numero e la varietà ; ma, se ti trovo qualcuno che 
ami sinceramente altri, non per alcun suo piacere o nominanza o 
interesse che mai speri in questo o in altro mondo, ma proprio solo 
e del tutto oggettivamente per loro stessi, che cosa dovrò conclu¬ 
dere? Certo non quello che vogliono i materialisti scienziati. 

Ed eccoti pronto l’esempio, dinnanzi al quale mi pare che 
debba dubitare assai della verità delle sue dottrine anche il più osti¬ 
nato negatore di qualche cosa d’alto e divino nell’uomo. Que¬ 
st esempio è un fatto che nasce e finisce nell’intimità della casa. Il 
padre buono e intendi bene che sia un uomo, come dicono, perfetta- 
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mente equilibrato, ama il proprio figliuolo per il bene di lui, non di 
sè in nessun modo; tanto lo ama, che non si tiene dal castigarlo, con 
suo dolore, ogni volta che fa male; ed egli per lui fatica più forse 
che non gli concedano le sue forze; per lui si priva di ogni piacere, 
non avendo altro desiderio che di vederlo crescere sano, virtuoso, 
valente. Alla povera mensa il buon padre priva se stesso d una 
parte del cibo, e si fìnge sazio, pur sentendo gli stimoli della fame, 
per lasciarla ancora al figliuolo. Per lui soffre pena quando lo vede 
in pericolo della sanità, o della vita, o della bontà dei costumi. Do¬ 
mani, se fosse necessario che l’uno dei due morisse, questo padre 
non esiterebbe; e, per salvare la cara vita del figliuolo, darebbe 
volentieri la sua. 

Dov’è l’egoismo nel tipo del padre buono ? E si potrebbero mai 
spiegare come passi per un fine d’interesse proprio codesti atti? 

Non porto l’esempio del tipo bello e affettuoso della madre, 
non quello degli amanti appassionati ; perchè si potrebbe forse pen¬ 
sare che questi fossero (benché io non credo possa ciò avvenire se 
non per debolezza morbosa) tipi d’esaltati e però forviati dalla retta 
natura; il che del generico tipo del buon padre non si può dire. 

Ora io affermo che, se esiste, come il fatto dimostra, l’uomo che 
serenamente ama un altro (poiché anche il figliuolo è un altro) 
senza alcun pensiero di vantaggio suo, ed ama quest’altro più di se 
stesso, non si può concepire che noi siamo solamente materia, mac¬ 
chine perfettissime, le quali respirano, si muovono, si alimentano, si 
riproducono, e poi finalmente si guastano e, rimanendo immobili, si 
disfanno da se stesse. Se dovessimo pensar questo dovremmo con¬ 
cludere che il perfezionamento, che noi giudichiamo il più grande, 
il più bello, della natura umana, l’amore disinteressato per gli altri, 
è confusione e travolgimento della natura stessa, anzi è cosa del 
tutto contro natura. E per vero pensiamo bene che la materia uomo 
necessariamente dovrebbe tendere solo al vivere proprio e al con¬ 
tentamento suo; nè però si potrebbe credere che fosse nella natura 
vera materiale chi tendesse a far il piacere d’altri, e per altri anche 
rifiutasse la vita. 

Aggiungo poi questo. Ma che si deve dire di un vero e leale e 
savissimo amico, che curi sempre il bene dell’amico suo. senza pen¬ 
siero d’una pubblica lode o d’un vantaggio nè in questa nè in altra 
vita? Dalla scienza dovrà essere classificato addirittura fra gl’incu- 
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bili mentecatti. No, no: questo e i somiglianti uomini buoni, no¬ 
bili' generosi, sono i savi del mondo; sono i tipi perfetti d’ogni ci¬ 
viltà, ed anzi si può dire della civiltà tutta quanta. 

In conclusione: o Tamore, purissimo da ogni idea d’interesse, 
, cosa contro natura; o, se è perfezionamento ultimo della natura 
umana rivela che nell’uomo è alcunché di grandemente superiore 
alla materia, è qualche cosa che muove e regge appunto la materia 
stessa. Questo qualche cosa è lo spirito ; senza il quale non è possi¬ 
bile dimostrare nè concepire i miracoli dell’uomo e della vita umana, 
siccome non è possibile senza Dio dimostrare nè concepire i mira¬ 
coli della esistenza e della vita dell’universo. 


AUTOBIOGRAFÌA 

Quando ripenso le sensazioni provate alla lettura di certe opere 
scientifiche e di critica religiosa principalmente, per la quale lettura 
ogni mia credenza andava cadendo ed io ne diventava ateo addi¬ 
rittura, ora che ateo non sono, comprendo la ragione del profondo 
senso di dolore dell’anima mia. Religioso per natura e per educa¬ 
zione, il che stimo essere stata grande fortuna, o meglio una gra¬ 
zia, io mi vedeva dalla scienza (che credevo allora infallibile) pre¬ 
clusa la via per salire a quell’altezza ove l’intelletto spera conten¬ 
tamento e pace beata; e piangevo veramente la mia perduta fede 
come un preziosissimo tesoro statomi ingiustamente rapito. Ma mi 
rassegnavo; perchè dicevo a me stesso che la realtà era pur così e 
non poteva essere che così. E tuttavia quanto dolore nella rasse¬ 
gnazione! dolore muto, perchè grande e profondo. Ora io mi do¬ 
mando: Perchè invece non provai un senso di piacere? Una libe¬ 
razione non dev’esser sempre gradita? Un ragazzo il quale ap¬ 
prenda ch’egli non è sotto la sorveglianza di nessuno e può godersi 
la vita in tutte le maniere che vuole, sente forse rammarico alcuno? 
Ed io lo diceva bene a me stesso : Ma perchè ora non debbo godere 
la vita? Ero talmente persuaso del vuoto del cielo, che sentivo 
compassione di mia madre, la quale tante volte mi aveva detto: 
Bada, qualunque cosa tu faccia, che Dio ti vede. Con tutto que¬ 
sto, e benché mi confermassi di più sempre, che fosse vana e sciocca 
ogni credenza, non solo in Gesù Cristo figliuolo di Dio, nella Ma¬ 
dre Vergine, negli Angeli e nei Santi, ma anche in Dio stesso e in 
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una vita oltremondana, io giovane, io libero, restai quel di prima; 
anzi peggio di prima, perchè sconsolato e atterrato. Quello fu il 
tempo de miei studi sui classici antichi e massimamente su Orazio ; 
la cui dottrina epicurea, per quanto mi paresse la vera, neppur mi 
fece cambiare d’un niente nella vita. 

Insomma nulla è mancato da me perchè io non sia un gaudente, 
e forse un vizioso; ma qualche cosa c’è stato, una forza incontra¬ 
stabile, che me n’ha fatto divieto. Da che potei riprendere la buona 
via del sano sapere, e mi sentii rassicurato per una luce che dianzi 
mi mancava, compresi bene che il mio secreto non voluto ramma¬ 
rico era stata una grazia divina. È possibile che adesso io comprenda 
men bene, e pesi e senta le cose tutte men giustamente d’allora? 
Questo domando con tutta tranquillità alla mia coscienza; la quale 
mi risponde che non è possibile. 

Quando giungerà l’ultimo tuo giorno, se sarai stato temperante 
nei piaceri, se ti sarai guardato dall’invidia, se, avendo potuto ven¬ 
dicarti del tuo nemico, ti sarai astenuto, se non avrai fatto male 
alle creature a te sottomesse e devote, se avrai op>erato sempre con 
intenzione buona, quando giungerà l’ultimo tuo giorno, ti volgerai 
verso la tua vita e non temerai di conoscere il mistero della morte. 











PIETRO THOUAR 


Il primo dì di giugno, anniversario della morte di Pietro 
TTiouar, è ricordato sempre (e sono già diciotto anni passati) con 
grande mestizia dagli amici suoi, dagli alunni e da molti che, 
avendo conosciuto lui e il moltissimo bene che faceva al popolo, 
ne venerarono sempre di poi la memoria. 

Vedesi in tal giorno la sua tomba, che è in S. Miniato al Monte, 
tutta ornata di ghirlande e di hori sparsi: molta folla sta dintorno; 
si pronunziano parole che rivelano un dolore veramente sentito; e 
queste vengono poi pubblicate come un tributo perenne di affetto 
e di riconoscenza. 

A me, che nella vita e nelle opere di Pietro Thouar ho amato 
l’uomo onesto e ammirato l’educatore eccellente, è toccata la singo¬ 
iar fortuna di conoscere la signora Cesira Pozzolini-Siciliani, la 
quale mi ha fornito notizie varie e nuove intorno al suo venerato 
maestro; e dalla vedova, ancora vivente, mi ha procurato una let¬ 
tera molto importante. Di che pubblicamente la ringrazio. E rin¬ 
grazio ancora Giosuè Carducci, perchè richiesto da me, che mi 
onoro di essere stato suo discepolo, volle contribuire al lavoro co¬ 
municandomi quanto sapeva della vita di lui e facendomi cono¬ 
scere l’amicizia e la riconoscenza che all’ottimo uomo con doppio 
legame lo stringevano. 

Nacque Pietro Thouar in Firenze il 23 ottobre del ■ 809 da 
Francesco e da Zenobia Renzi. Da questa ebbe egli l’indole buona, 
da quello la fermezza del volere. E fu ventura che tenesse molto 
della madre; perchè Francesco fu uomo burbero, nè solamente 
privo di ogni attitudine alla buona educazione del figliuolo, ma tale 
ancora da guastare o, più veramente, da rendere difficile l’opera 
savia e amorosa della madre. 
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Sono molti i quali mostrano d’ignorare che il fanciullo non è 
altro che un fanciullo: e pretendono da esso la serietà e il senno 
dell’uomo maturo. Ne avviene che giudicano i loro figliuoli di in¬ 
dole cattiva, spesso vanno in collera, e credono poi di poter otte¬ 
nere con la violenza quello che con l’amore non sanno. Tale mi 
penso che fosse Francesco Thouar; il quale nell’austerità del carat¬ 
tere mostrava ben l’origine sua, che fu da un tedesco venuto con 
la famiglia dei Lorenesi a prender stabile dimora in Firenze. E ciò 
rilevo da una lettera della vedova di Pietro Thouar alla signora 
Siciliani; in cui, fra le altre cose, dice che Pietrine, senza Vamore 
svisceralo dell angelica sua madre, chi sa che cosa avrebbe fallo. 

Male alcuno non fece; chè l’indole sua, avvalorata dalla ma¬ 
terna educazione, noi consentiva: ma, come accade spesso ne’ fan¬ 
ciulli vivaci, prese a condursi in modo così diverso da quello che 
il padre pretendeva, che cominciò per fino a praticare la compa¬ 
gnia di monelli suoi coetanei ; il che fu l’estremo del male. La prima 
punizione fu la scuola. Aveva il padre, sin dalle prime fanciul¬ 
lesche cattiverie, minacciato di mandarlo alle scuole degli Scolopii: 
e nell' animo del fanciullo le idee di scuola e di maestri si presenta¬ 
vano non dissimili da quelle di carcere e di aguzzini. 

Venne il tempo: Pietrino andò riluttante, e solo per le buone 
esortazioni della madre, alla scuola che già detestava; e cominciò 
con animo forte a sostenere il tormento. 

Se non che la sua naturale vivacità non dovea permettergli di 
durare,a lungo; e ciò diede motivo al padre di punire il povero 
fanciullo con durissima pena. 

Ogni mattina il fanciulletto, uscendo dalla sua casuccia, posta 
nel quartiere di S. Maria Novella, rinnovava alla madre e a se 
stesso il proponimento fatto di esser buono e di ascoltare con atten¬ 
zione la voce del burbero maestro: ma, passate le prime lunghis¬ 
sime ore, la finestra e il sole bastavano a turbare quella calma for¬ 
zata. Liberava gli occhi e i pensieri per la finestra, vedeva i com¬ 
pagni scorrazzare, giocare con i sassi, picchiarsi, avvoltolarsi per 
terra : gli tornavano a mente le sue fanciullesche prodezze e le ven¬ 
dette che aveva giurato di fare ; e si sentiva ribollire tutto il sangue. 

Qual meraviglia se commise qualcuna di quelle innocentissime 
colpe che ogni ragazzo vivace ha commesso? 

Non si sa quale fosse il delitto di Pietrino: si sa solamente che 
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fu espulso con la reputazione di sbarazzino incorreggibile da quel 
medesimo Istituto, donde pochi anni prima un altro giovinetto, 
Giambattista Niccolini, era stato escluso perchè giudicato imbe¬ 
cille. Il padre, al sentire la brutta novella del figliuolo, prese una 
crudele risoluzione; fece chiudere Pietrino nella Pia Casa di la¬ 
voro, una specie di Reclusorio o di Casa di correzione, che il po¬ 
polo chiamava, e chiama ancora, Montedomini. 

Non fu amministrata al giovinetto una pena lenta e studiata a 
sangue freddo, la quale avrebbe potuto avvilirlo; ma gli fu dato 
modo di conoscere e sentire profondamente nelFanimo tutto il male 
che aveva fatto, e che farebbe maggiore, particolarmente alla ma¬ 
dre, continuando in quella vita di ragazzaccio scapestrato. 

Questa punizione non fu lunga, e, forse per questo, gli fece 
bene : chè il dolore di avere con la sua mala condotta amareggiato 
il cuore della madre, la vergogna della punizione sofferta, il timore 
di essere dalla severità del padre nuovamente punito, e la solenne 
promessa fatta di esser buono per Tavvenire, poterono molto nel¬ 
l’animo del malavvezzo fanciullo. Ma le cure veróunente materne 
dell’ottima sua madre fecero il rimanente, addolcendonè per sif¬ 
fatta guisa il carattere, che dopo alquanti anni non era più rico¬ 
noscibile. 

Se non che troviamo negli anni successivi qualche nuova ribel¬ 
lione alla caparbietà del padre; e quasi temiamo di vedere andare 
a male quelle infinite amorosissime cure che la genitrice poneva nel- 
l’educare il vivace giovinetto. Cosi di primavera il cielo talvolta si 
rasserena e sembra promettere quella dolcezza d’aria e di tepore 
che fa crescere le biade; ma il giorno appresso si rannuvola, e il 
tuono minaccia i teneri germogli. Prima che il tempo si metta al 
buono, quante volte il contadino che ha sudato su le zolle ha dovuto 
tremare pe’ suoi raccolti. E la buona madre di Pietro ebbe a tre¬ 
mare davvero un’altra volta. 

Francesco Thouar crasi fitto in capo di fare del figliuolo un 
computista, pensando forse che la scienza dei numeri avrebbe fatto 
in quell’anima ardente l’effetto medesimo che nei corpi fa il ghiac¬ 
cio. Certamente egli non vagheggiava pel figlio un avvenire molto 
bello; ma si contentava che riuscisse tutt’al più un buon maestro di 
casa. Il figliuolo prese in tanto odio le astruse combinazioni delle 
cifre arabiche e le paterne intimazioni, che pensandosi di non po- 
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tere in altro modo sottrarsi alla immutabile volontà del padre, me¬ 
ditò una fuga. Dicono i suoi biografi che dimostrasse nell’età gio¬ 
vanile molta disposizione per l’arte comica; e forse questo non fu 
di piccolo momento in quel suo disperato pensiero; perocché fu lì 
lì per scritturarsi nella compagnia del Domeniconi. Non è a dire 
come rimanesse addolorata la sua povera madre al sentire dalla 
bocca stessa del figliuolo una risoluzione sì fatta. Ma ella trovò nel 
suo dolore tanta abbondanza d’argomenti e parole così efficaci per 
dissuaderlo, che Pietro ebbe vergogna della meditata fuga e ri¬ 
morso d’aver ferito così ingiustamente nel più vivo dell’anima la 
buona sua madre. Fece di tutto per vederla contenta, mise il cer¬ 
vello a partito e si diede con passione allo studio. E questo fu il 
momento in cui l’anima di Pietro Thouar ritemprata e quasi rinno¬ 
vata acquistò fermamente le belle e singolari doti che splendettero 
poi e nella vita e nelle opere sue. 

Cercò e chiese instantemente un ingratissimo impiego per poter 
esser di qualche sollievo alla non ricca famiglia. 

Fu ammesso come correttore di stampe nella tipografia di Vin¬ 
cenzo Battelli. Lo scarso guadagno tutto portava a’ suoi, lietissimi 
non tanto di quei soccorsi, che erano una ben misera cosa, quanto di 
vedere il figlio tutto mutato dar così manifesti segni di una saviezza 
insperata. 

Più tardi ebbe simile ufficio presso Giampietro Vieusseux, il 
quale conobbe subito il valore del giovine e lo ammise alla vita po¬ 
litica e letteraria del suo Gabinetto, ove convenivano i più grandi 
letterati ed economisti della Toscana. Il giovine Thouar ascoltava 
con animo intento e bramoso i ragionamenti di Gino Capponi con 
Raffaele Lambruschini, Cosimo Ridolfi e Lapo de’ Ricci; i quali 
lavoravano a preparare l’Italia a’ suoi futuri destini, e in quelle loro 
sapienti conversazioni discutevano i principii ch’esser doveano salde 
basi al futuro edifizio della popolare educazione. E l’animo suo, 
retto e naturalmente affettuoso, di giorno in giorno sempre più si 
accendeva di amore per il popolo. Cominciò allora l’educazione 
propria, giurando a se stesso di lavorare giorno e notte per nobili¬ 
tarsi 1 animo e per non essere mai — e non fu mai più — d’aggra¬ 
vio a nessuno. Amare e innalzare il popolo senza adularlo e senza 
fomentarne le passioni, ma educandolo a sani principii di morale 
e di civile condotta, fu d’allora in poi il suo fermo proposito e, come 
a dir, il vessillo glorioso della sua vita. 
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Concepì dopo breve tempo l’idea di scrivere libri popolari; 
onde la gente umile, che altro non leggeva fuorché la Storia di Ma- 
slrilli o il libro delle Sette Trombe, potesse nutrirsi di salutari e 
acconcie letture. Volle egli ministrare al popolo i non grati succhi 
della morale aspergendo di soave liquor gli orli del vaso; affinchè, 
insinuati per tal modo nelle coscienze principii e sentimenti puris¬ 
simi. i popolani abborrissero dal male operare e si stessero contenti 
al loro umile stato; affinchè la mano guidata dalla mente li prov¬ 
vedesse di pane non accattato, e il cuore formato a religiose e civili 
virtù sapesse quel pane moltiplicare con la temperanza, custodire 
pei giorni della penuria e renderlo più saporoso jjerchè mangiato 
in famiglia e condito dai puri diletti della concordia, dell’amore e 
della coscienza incontaminata. (’) E si diede allora, nel 1831, a 
scrivere novelle e racconti in cui ritrasse la vita, i costumi e il par¬ 
lare stesso della gente volgare. 

Belli e grandi erano questi intendimenti, che egli dalla venerata 
bocca di Raffaele Lambruschini avea più volte sentito ripetere; i 
quali, ancora nuovi essendo in Italia, furono abbracciati daH’animo 
nobile di Pietro Thouar con l’affetto e la fede di un neofito, di un 
missionario. 

Ma vediamo brevemente se egli sia riuscito ad ottenere con 
l’opera sua il nobilissimo fine. 

¥ ¥ ¥ 

Difficilissima fra tutte le imprese letterarie e pedagogiche è 
quella di scrivere libri per il popolo e per i fanciulli. La difficoltà 
dello scrivere per il popolo (dico popolo nello stretto senso della 
parola) è dimostrata evidentissimamente dal fatto che pochissimi 
sono i libri veramente popolari. Il romanzo del Manzoni, che è dei 
più noti, non è di questo picciol numero; e nessuno avrà mai ve¬ 
duto, io credo, questo libro sul deschetto di un calzolaio o sul banco 
di un legnaiuolo. Il popolo o, diciam più proprio, il volgo ha i suoi 
libri, ha le sue storie, ha le sue canzoni, che non sono già opera di 
questo o di quello scrittore celebrato, che non sono già frutto di 
studi lunghi e laboriosi, ma sono opera del popolo stesso e sono 
frutto, più che altro, della tradizione e il portato naturale di ima 


(') Lambruschini - Eiogio M Pietro Thouar. 
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grossolana esperienza della vita. Libri popolarissimi sono la Stcria 
dei Reali di Francia, il romanzo di Guerrino detto il Meschino, la 
Storia di Maslrilli ed altri somiglianti. Nei quali tutti predomina 
l’elemento del meraviglioso, del drammatico, del soprannaturale, che 
manca nelle opere dei nostri moderni romanzieri o non è usato in 
quei modi che rispondono all’indole del popolo e che il popolo ama. 
I nostri romanzieri (parlo di quelli particolarmente che intesero alla 
educazione delle classi inferiori e poco colte) si studiarono sempre 
di ritrarre le fattezze, il carattere e le operazioni di quella classe 
medesima di gente alla cui educazione volevano indirizzate le opere 
loro; le quali dovevano essere come uno specchio fedele che mo¬ 
strasse al popolo i pregi e i difetti suoi, affinchè quelli coltivasse, 
questi correggesse. 

10 non credo che i nostri scrittori popolari, neppure i migliori, 
neppure lo stesso Thouar, siano pervenuti a riprodurre la vera, la 
reale fisonomia del popolo. Gl’Inglesi, i Tedeschi ed anche i Fran¬ 
cesi sono per questa parte dinnanzi da noi d’un gran tratto. 

11 vizio maggiore, in cui cadono questi nostri scrittori, si è la pit¬ 
tura quasi sempre esagerata in meglio delle indoli popolari ; che essi 
non dipingono già il popolo qual è, ma un certo loro popolo ideale, 
tutto rassegnazione e tranquillità, un popolo virtuoso, amante delle 
gioie domestiche e infiammato d’amore per la patria e per la reli¬ 
gione. Ora, il popolano, che non può riconoscersi in quei tipi di una 
ideale perfezione, e che non trova in tali libri quello che egli desi¬ 
dera, non li gusta, non li intende, e più spesso ancora non li legge 
o ne ignora perfino la esistenza. 

Non minori sono le difficoltà che incontra chi voglia scriver 
libri per i fanciulli. Esaminare quali siano le cose che vanno inse¬ 
gnate all’età fanciullesca, e por mente alle naturali tendenze del 
fanciullo affine di menarlo per quella via che meglio a lui piace, 
sono, a mio giudizio, uno studio necessario, che deve precedere a 
qualunque lavoro di questo genere. Dell’infinito numero di libri di 
lettura che hanno invaso, anzi allagato, le scuole elementari, quanti 
sono quelli che siano stati scritti con sì fatti intendimenti? Pochis¬ 
simi. E dice assai bene Gino Capponi, che il giudizio inappellabile 
delle (( savie madri raro è che appaghi; le quali in tanta copia di 
(( tali libri a mala pena sogliono trovarne pur uno che sia buono da 
« far leggere ai loro bambini ». E giacché mi è avvenuto di citare 
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Capponi, la cui autorità in sì fatta materia è incontestabile, voglio 
che esso medesimo vi dica il carattere più importante e più spiccato 
che dovrebbe esser proprio di questa specie d’opere educative. « Il 
« fanciullo, egli dice, anelando senza posa al compimento dell’esser 
(( suo, precorre l’età con desiderio impaziente: e non gli esempi de’ 
« coetanei, non quegli che a lui sia dato agguagliare, ma i più alti e 
(( più lontani s’imprimono maggiormente in quelle vergini fantasie 
(( e vi rimangono indelebili. Se dunque è vero che tutta l’educazione 
« della natura altro non sia che uno spingersi e progredire verso 
(( uno stato dove le umane facoltà si dispieghino, pigliando campo 
« ogni ora più vasto, male avvisano coloro i quali ritengono o, piut- 
« tosto, riconducono il fanciullo in quell’ordine di idee, in quella 
< serie di fatti donde egli tenta di uscire: e mentre egli cerca di edu¬ 
li carsi guardando all’uomo e studiandolo, gli mostrano invece ne’ 
« pensieri e negli studii dell’uomo l’immagine delle cose fanciul¬ 
li lesche ». 

Ora, che il Thouar nei libri che scrisse per il pmpolo e per l’ado¬ 
lescenza sia pervenuto ad ottenere del tutto quel nobile intento che 
si era proposto, io non voglio nè affermarlo nè punto negarlo. Non 
lo affermo, perchè qualcuno dei difetti che ho testé accennato, par¬ 
ticolarmente intorno ai libri popolari, parmi che si trovi nelle scrit¬ 
ture del Thouar; non lo nego, perchè in alcune opere, e segnata- 
mente in quelle dedicat® all’età fanciullesca, egli ha mostrato d’in¬ 
tendere, assai meglio di molti altri, l’ufficio vero e proprio di chi 
deve avere insieme la dottrina del maestro e l’affetto dei padre. 
Ne’ suoi Racconti pei fanciulli, in quelli pei giovinetti, nelle Letture 
graduali, nel suo Libro di lettura giornaliera (cui tolse, imitandolo 
e ampliandolo, dall’egregio lavoro del francese Lebrun) e in parec¬ 
chie altre operette sono tante e bellissime lezioni per i fanciulli, vi 
è una ben misurata copia di nozioni scientifiche cosi utili alla vita e 
così bene adattate alla intelligenza delle menti fanciullesche, vi è 
un tesoro così abbondante e così vario di màssime savie e di azioni 
virtuose, che io non dubito di affermare che tali opere sono un bene¬ 
ficio immenso fatto da Thouar alla Patria, e che sono d’avanzo 
alla gloria di lui; il quale e in tutta la vita e in tutti gli scritti non 
mostrò di desiderare mai altra gloria che quella di infondere negli 
animi 1 amore e il culto della virtù e del sapere. 
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Ma torniamo alla narrazione della vita del nostro Thouar. 

Nel 1831 conobbe ed amò una buona e gentile fanciulla, cui 
solo dieci anni più tardi potè condurre sposa. Ella chiamavasi Luisa 
Crocchi, oggi è chiamata la vedova Thouar', nè essa medesima si 
firma in altra maniera, chè questo nome è la sua gloria. 

Tale unione non fu mai rallegrata d’alcun figliuolo. L’ottimo 
uomo dovea serbare tutto il tesoro della paterna tenerezza alla edu¬ 
cazione del popolo e deH’adolescenza. Alla quale e coll’opera del¬ 
l’insegnamento e cogli scritti educativi tutto si diede. 

Dal 1836 al 1845 egli attese alla compilazione di un periodico 
intitolato la Guida dell'Educatore, di cui il Lambruschini era il di¬ 
rettore. Ma dopo il quarantacinque, essendo cessato quel perio¬ 
dico, Pietro Thouar in compagnia di Mariano Celimi, direttore 
della Stamperia Galileiana e amico suo strettissimo, si diede a pub¬ 
blicare un foglio settimanale, che fu chiamato il Giomalello del 
popolo ; per mezzo del quale egli potè in quei primi moti del 1847 
volgersi direttamente al popolo ; e, ora ministrandogli le più elemen¬ 
tari nozioni politiche, ora dirizzandone le storte opinioni, ebbe modo 
di illuminarlo e di metterlo sul buon cammino. Seppe egli usare otti¬ 
mamente del mezzo, unico forse, che coloro i quali intendono alle 
cose politiche hanno per mettersi in comunicazione diretta e perenne 
col popolo; e dimostrò col fatto quale immenso benefizio potrebbe 
recare la stampa quotidiana quando, invece di essere, come dicono, 
organo di un partito e fomite di passioni popolari, fosse veramente 
tribunale autorevole e giusto delle pubbliche azioni, banditrice dei 
nazionali diritti e scuola di civili costumi. 

Oltre questi ed altri periodici fondò nel quarantanove le Letture 
di famiglia, auree letture e veramente di famiglia ; alla cui direzione 
e compilazione intese fino alla morte. (‘) 

Ma l’opera a cui si diede con tutto l’animo, con quell’animo suo, 
così riboccante d’affetto, fu l’istruzione; che da lui era considerata 


(^) Nel 1634, o poco di poi, fu invitato Giosuè Carducci dallo stesso Thouar a scrìvere 
nell’appendice alle Letture di famiglia su cose letterarie specialmente classiche; ed egli vi 
prese a commentare a modo suo alcuni pezzi delle Georgiche e qualche ode di Orazio. 
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(( quale necessità e provvedimento di utile universale, quale espe- 
« diente più efficace d’ogni altro a prevenire i funesti errori della 
« superstizione, le calamità della miseria, le scellerate seduzioni del 
(( vizio, le ingiuste repugnanze e le inumane invidie che la diversità 
« delle condizioni suol generare nelle vittime della ignoranza e 
(( della inopia ; e in fine quale espediente a prevenire le commozioni 
(( violente e micidiali che finora parvero inevitabili per riparare i 
(( danni e l’onta dell’ umanità conculcata ». E però voleva che 
l'istruzione della mente non fosse mai scompagnata dalla educa¬ 
zione del cuore; onde nel discorso che pronunciò alla inaugura¬ 
zione della scuola magistrale maschile di Firenze, disse queste pa¬ 
role : « L’istruzione, benché elementarissima, deve essere essenzial- 
(( mente educatrice, deve essere nutrimento deH’intelletto e del 
(( cuore, preparazione cauta ed efficace per la quale il fanciullo 
(( possa propriamente addivenire virtuoso, operoso ed utile citta- 
(( dino ». E curava che i giovani i quali entravano nella scuola ma¬ 
gistrale fossero degni dell’alto ufficio di educatori; onde al loro en¬ 
trare li ammoniva che <( anzi tutto seriamente investigassero nel 
« proprio animo se avessero vera vocazione a educare con amore 
(( di fratello e di padre, con pazienza, industria, carità veramente 
« materna, con fortezza d’animo, generosità di sentimenti, perseve- 
« ranza indomabile e massime con umiltà dignitosa, i fanciulli po¬ 
li veri, spesso male avviati, indocili, di tardo o di svogliato ingegno, 
« che mal volentieri lasceranno in sulle prime il trivio per ridursi 
« nelle scuole della città, e quelli men guasti ma più rozzi, talora 
« di più tardo intendimento, che dai tugurii de’ pigionali e dai sol- 
« chi dei campi si raduneranno nella scuola del villaggio ». 

Egli aveva queste virtù, e tutte le praticava costantemente nella 
sua scuola: talché venerazione ed affetto figliale si guadagnava dai 
suoi giovinetti alunni; i quali accoglievano negli animi il desiderio 
del bene operare. Pietro Thouar sapeva riempire la sua scuola, 
permettetemi la frase, di uno spirito di moralità che si diffondeva e 
penetrava in ogni sua parte; per modo che, insieme con gl’insegna¬ 
menti, la disciplina, l’ordine e il metodo concorrevano a far germo¬ 
gliare e radicare nei teneri petti la devozione e la consuetudine del 
bene. Il suo aspetto medesimo, soave insieme e severo, infondeva 
negli animi anche dei più timorosi una cotale confidenza non di¬ 
sgiunta da quel rispetto che gli uomini d’ingegno elevato, benché 
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modestissimi, sanno sempre imporre. Era egli di statura mezzana, 
diritto; la fronte aveva alta e spaziosa; gli occhi acuti ma dolci e 
in appresso, perchè logori dal soverchio lavoro, ajutati sempre da 
lenti ; e tutta la sua persona e i gesti e i modi erano specchio di quel- 
Tanima candida e buona. Nè chi lo conobbe una volta potè mai 
più dimenticare la cara e buona imagine paterna di lui che vera¬ 
mente insegnava come l'uomo si eterni con le buone azioni e con lo 
studio, che è pur un’ottima azione. Conobbelo tra gli altri del 1854 
Giosuè Carducci, che allora aveva già cominciato a levare alcuna 
fama di sè per certe poesie che giravano manoscritte fra gli amici. 
E lo amò, come un figlio ama il padre ; e sette anni dopo ne pianse 
la morte con sincerissimo dolore : anzi volle i sentimenti suoi perpe¬ 
tuaci in una poesia, dalla quale spira una gratissima soavità d af¬ 
fetto profondamente sentito. Dice il poeta: 

Nel suo povero letto 

Me inesperto egli accolse, e ad una ad una 
Del reo mondo le pia^e e di fortuna 
E '1 non mai domo affetto 
Al vero al buon m’aperse: in su la pura 
Fronte gli sorridea l’alma secura. 

Ahi con duol mi rimembra il punto quando 
L’ ultimo amplesso tolsi, 

E dalla buona imago, sospirando. 

Confuso di tristezza, il piè rivolsi: 

Redia, su ’l volto amico 
Insaziato ancor l’occhio redia. 

Qual di figliuolo che per lunga via 
Si mette e al padre antico 
Liuarda, pensoso del lontan ritorno 
Nella fredda ombra dell’ occiduo giorno. 

Pur rivederlo a sue bell’ opre atteso 
Mi promettea speranza, 

E negli onesti ragionari acceso 
Di fede avvalorarmi e di costanza. 

In van: per sempre è muto 

Quel di semplice eloquio inclito fabro. 

Quel mite ardente intemerato labro; 

E r occhio, ahi quell’ arguto 
Dalle assidue vigilie occhio conquiso. 

Piu non si leva ai dolci alunni in viso. 
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Il buon Thouar poi non dimenticava i suoi discepoli, anzi i suoi 
figli, quando già fatti giovani si applicavano a quegli esercizi! cui 
dalla loro condizione erano chiamati ; chè li scorgeva sulla via retta 
della virtù e dell’onore, quando per avventura se ne allontanassero. 
Così Socrate, secondo che Plutarco ci narra, faceva con Alcibiade 
giovinetto. Il quale allettato talvolta dall’esca di molti piaceri, ab¬ 
bandonò il maestro ; a cui convenne di correr dietro alla traccia per 
pigliarlo in guisa di schiavo fuggitivo, perchè il giovane Alcibiade 
a lui solo portava reverenza e lui solo temeva. 

L’Italia avea veramente bisogno di un uomo che fosse esempio 
di quelle virtù, di quel sapere e di quell’industria che agli educatori 
si convengono; perchè i tempi urgevano e si avvicinava a gran 
passi l’ora del risorgimento politico della nazione, perchè bisognava 
purificare gli animi e rinvigorirli alle lotte imminenti della libertà, 
perchè era pur necessario che alcuno levasse alto fra la moltitudine 
la face della verità e dell’amore, e insegnasse la strada. 


Sorge 1 aurora del quarantotto, splendida e ridente promettitrice 
di un avvenire bello e degno dell’Italia. Tutto era da mutare o da 
migliorare, le più alte cose e le più umili : tutti coloro, che già alcun 
valore aveano dimostrato, furono chiamati a dar mano alla nuova 
e difficile impresa. Il Thouar non poteva esser lasciato in dimenti¬ 
canza, poiché l’opera sua stava per diventare veramente efficace. 
Fu di fatti incaricato del riordinamento e della direzione del Reclu¬ 
sorio dei poveri di Firenze, di quello stesso reclusorio entro il quale 
egli avea passato alcun tempo della sua prima giovinezza. 

Molto egli fece a vantaggio di quel pio istituto nell’anno che 
ne fu direttore; e moltissimo avrebbe potuto fere nei successivi, se 
la fortuna così subitamente non avesse voltato le spalle agli Ita¬ 
liani. La Toscana ricadde fra gli artigli dell’aquila lorenese; e la 
così detta Restaurazione venne come tempesta a guastare il campo 
non ancora mietuto. 

(( Al povero Thouar », dice il suo amico Mariano Celimi, « tol- 
« sero impieghi e protezioni : gli vietarono d’insegnare nelle scuole 
'< dell’Istituto Nencioni; fulminarono d’anàtema i suoi scritti mode- 
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(( stcìmente mirabili; insomma ogni sorgente di vita gli tolsero, af- 
« finche la disperazione lo avvilisse e gli uccidesse Tanima ». E la 
signora Cesira Pozzolini-Siciliani in una bellissima lettera al signor 
Guido Corsini scriveva : « Gli f uron tolti impieghi e provvisioni ; 
« gli fu impedito d’insegnar nelle scuole, furon proibite fin anco le 
(( sue Letture Graduali perchè si dissero prive d’unzione religiosa, 
(( mentre incominciano col nome santo di Dio e fiifiscono con la 
(( Salve Regina di Dante!... In mille modi insomma gli fu contra- 
« stata l’esistenza ». 

La polizia cercò d’impedirgli, persino, che ammaestrasse priva¬ 
tamente la gioventù. Il povero Thouar, che avea sulle spalle tutto 
il peso della famiglia, perchè i suoi erano vecchi nè più potevano 
colle loro fatiche guadagnarsi da vivere, fu obbligato dal bisogno, 
non solo a tradurre, per conto di librai fiorentini, intere opere dal 
francese, ma ancora a piegare il nobile ingegno all’umile ufficio del 
copista. 

Fu consigliato allora da’ suoi amici di abbandonare la Toscana 
e di rifugiarsi nel libero Piemonte; ma egli non volle accettare il 
consiglio. Anzi al suo Cellini, che una volta gli tenne di ciò parola, 
rispose: « Dove si vive più liberi e meglio, ogni poltrone sa starvi. 
Io rimango qui ». 

In tanta miseria che lo angustiava, come egli stesso nelle sue let¬ 
tere confessa, l’animo suo rimase, nondimeno, incontaminato e lim¬ 
pido come purissimo cristallo. Tra gli altri fatti che dimostrano la 
sua inflessibile rettitudine trovo questo che parmi del mio propo¬ 
sito il citare. Era stato scelto come educatore e maestro di due si¬ 
gnorine in una casa patrizia di Firenze, dalla quale ricevea un largo 
onorario insieme col godimento di molte agiatezze della vita signo¬ 
rile. Ma, vedendo l’onesto Thouar come le giovinette affidate alle 
sue cure poco o nulla profittassero de’ suoi insegnamenti, senza star 
punto dubbioso del partito che dovea prendere, rinunziò sponta¬ 
neamente a quell’ufficio. Esempio memorabile della singolare e 
perfetta onestà che deve governare le azioni tutte di colui che l’one¬ 
stà della vita predica e insegna! 

Del resto male si giudica che i così detti restauratori pervenis¬ 
sero a distrugger tutti i benefizii di una educazione soda e veramente 
italiana. Quei giovinetti del Reclusorio, che il Thouar avea voluto 
instruire da sè nei militari esercizii, si rammentarono dieci anni dopo 
delle abitudini e dei sentimenti inculcati loro dal venerato maestro; 
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e molti, quando sonò Torà della riscossa contro TAustria, corsero a 
combattere da valorosi sul campo di battaglia. 

Le strettezze, i dolori e le angosce durarono sino al 1859. Nè 
gli stenti del vivere furono il peggior male; giacché in questo tempo 
ebbe il dolore atrocissimo di vedersi morire fra le braccia l’un dopo 
l’altro i suoi cari vecchi. Si aggiunge che in questi anni fu trava¬ 
gliata da una fiera malattia la sua donna, cui soleva chiamare la 
miglior parte di sè, e senza la quale gli pareva di vivere a mezzo. 

Ma a tutte queste miserie era compenso, a tutti questi dolori 
era consolazione l’amore che il popolo gli addimostrava. Sì, il 
popolo mnava Pietro Thouar perchè sentiva di essere da lui, non 
adulato, ma veracemente amato, perchè vedeva com’egli si affati¬ 
casse per il bene comune senza alcuna ambizione, perchè lo cono¬ 
sceva onesto, integro, intemerato. 

Al suo passar per le vie i popolani se lo additavano l’un l’altro 
dicendo: Creilo è il signor Pietro (chè così lo chiamavano i Fio¬ 
rentini); e lo salutavano con riverenza. E questo affetto universale 
del popolo di Firenze per l’ottimo cittadino e per l’insigne educatore 
furono solennemente significati quando nel 1849 egli fu eletto rap¬ 
presentante della Costituente Toscana con quasi 19000 voti, e an¬ 
cora nel 1859, quando fu chiamato da esso popolo a far parte del¬ 
l’Assemblea Toscana. 


¥ » » 

Il 1859 fu l’anno tanto aspettato e tanto benedetto dal povero 
Thouar; il quale sentì traboccare la gioia dal cuore vedendosi av¬ 
verate le speranze lungamente sopite nei petti degli Italiani. Il ves¬ 
sillo tricolore sventolava davvero sulla torre di Palazzo Vecchio e 
il popolo cantava lo stornello che il suo Thouar medesimo aveva 
scritto: 

E V ho visto il vessillo benedetto 
Da capo sventolar sopra la torre: 

Il Marzocco lo tien fra 1’ ugne stretto. 

Perchè nessuno glielo vada a torre. 

. Dei tre colori quando è rivestito 

Palazzo Vecchio par ringiovanito; 

Quando splendono al sole i tre colori 
Ringiovanisce la Città dei fiori; 

Quando risplenderan sull’ Appennino 
Tutta r Italia diverrà un giardino. 
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Finalmente egli poteva darsi tutto, e senza le pastoie polizie¬ 
sche, alla educazione della gioventù italiana; finalmente poteva 
aspirare a quel nobile ufficio che conveniva alla sua fama, a’ suoi 
studi, alla sua mente e soprattutto al suo cuore. Fu difatti nominato 
poco di poi, cioè nel 1860, Direttore della scuola magistrale ma¬ 
schile di Firenze. Questa scuola magistrale inaugurò egli stesso il 
28 Maggio nel 1860 nei chiostri dell’Annunziata con un discorso 
in cui erano esposti i principii fondamentali che egli intendeva se¬ 
guire. E considerando quanto importasse che aH’insegnamento teo¬ 
rico tenesse dietro la pratica, subito pose mano e diede buon avvia¬ 
mento ad una scuola sperimentale ove i futuri maestri insegnassero 
ai più giovani e non dirozzati alunni. Egli lavorava con amore il 
suo campicello di un terreno ferace ; e sopra dispargea l’ottimo seme 
che dovea portargli abbondanza di frutti belli e saporosi. Ma la 
fortuna, cui spesso piace di levare l’uomo sino alle porte della feli¬ 
cità, affinchè dagli spiragli ne vegga alcun bagliore, e poi, fuggendo 
a un tratto, lo rovescia giù nel fondo, non appena gli ebbe fatto 
assaporare le dolcezze di una sospirata felicità, lo colpì aspramente 
del suo piede ingiurioso. Sebbene, non lui, l’Italia tutta piuttosto col¬ 
piva; chè necessaria era all’Italia la vita di un uomo, il quale già 
molto avea fatto in vantaggio di essa, e più ancora si promettea di 
fare. Ammalò su gli ultimi dì di maggio del 1861 ; e la gravità del 
male diede subito a temere quello che poi avvenne. Egli si mostrò 
sempre tranquillo e rassegnato, chè la coscienza lo facea sicuro; e 
celava più che poteva i dolori atroci per non affliggere la sua Luisa 
e gli amici che gli stavan dintorno. Ma il pensiero costante de’ suoi 
ultimi giorni, quando un miglioramento concedeva qualche spe¬ 
ranza, era di poter essere già levato il primo di giugno, il dì tanto 
lungtimente sospirato della prima festa nazionale dello Statuto. 
Volle perciò che fosse stesa sul letto la bandiera che all’uopo aveva 
ordinata; e si compiaceva infinitamente di toccarla e di ammirarla, 
immaginandosi di poterla vedere sventolare alla sua finestra. 

Il primo giorno di giugno, mentre il popolo fiorentino pareva 
esultare di novella vita celebrando quella festa, il povero Thouar 
nella sua cameretta di via Santa Reparata giaceva fuori di cono¬ 
scenza circondato da’ suoi cari tutti piangenti. 

Credeva, nel delirio, di essere alla scuola magistrale in mezzo 
a’ suoi diletti alunni, e dava loro in quegli ultimi momenti esorta- 
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zioni e consigli patemi. Poi tacque; e a poco a poco cessava di 
vivere. 

Ne corse la voce tra il popolo. L’entusiasmo che la festa nazio¬ 
nale aveva acceso nei cuori de’ popolani si ammorzò non poco al¬ 
l’inaspettata novella; e la gente, che correva a piazza dell’Indipen¬ 
denza levando al cielo canti e grida di gioia, quando s’avvicinava 
alla via di Santa Reparata si facea silenziosa e passava guardando 
la casa ove l’amico suo vero stava agonizzando. 

Questo contegno affettuoso di un popolo, in un giorno di tanta 
festa e di tanto entusiasmo, è tale elogio dell’uomo e del cittadino 
che io non so quale altro potesse dirsi maggiore. E Pietro Thouar 
lo meritava. 


1879. 
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Nel principio dell’anno 1886 avevo preso a frequentare, dopo 
cena, la compagnia del Carducci e de’ suoi più affezionati amici, 
giovani o uomini tutti di molto intelletto e di singolare sapere. C’era, 
non molto spesso però, Gino Rocchi; c’era quasi sempre Severino 
Ferrari, qualche volta anche Olindo Guerrini; e, due volte o forse 
tre, ricordo d’averci trovato Teodorico Landoni; il quale non potè 
restar mai a lungo con noi a conversare, perchè aveva l’abitudine di 
passare la notte al Caffè dei Cacciatori leggendo i giornali, e certi 
libri che si portava seco nelle vaste saccocce del suo soprabito. 

Quelle conversazioni erano sempre bellissime e di non leggera 
importanza. Io ascoltava, standomi per lo più in silenzio; ed am¬ 
miravo, oltre il sicuro sapere, l’arte meravigliosa del ragionare, 
dello stesso puro parlare, ordinato, chiarissimo, efficace di Giosuè 
Carducci; ammiravo pure l’acutezza critica e la gran varietà delle 
notizie storiche, archeologiche, di letteratura d’ognl tempo e d’ogni 
nazione moderna, che Gino Rocchi sapeva esporre così lucida¬ 
mente e senza nessunissima pretensione. Mi piaceva lo spirito nu¬ 
trito di varia dottrina che, senza nessuna volgarità dinnanzi al Car¬ 
ducci, dimostrava Olindo Guerrini, anche là dove aveva qualche 
aneddoto piccante da raccontare. E il buon Teodorico Landoni? 
Quanto mi piacque una di quelle poche sere, in cui parlò, invitato 
dal Carducci, del Paradiso di Dante ! Quanta luce mi venne dalle 
sue parole! Severino Ferrari destò più volte meraviglia in me per 
le sue citazioni, che aveva prontissime, di versi e di terzine intere 
del Paradiso. Mi pareva ciò veramente straordinario; e, dico la 
verità, ne provavo un poco d’invidia. Del resto il caro amico Seve¬ 
rino amava tenersi in disparte, forse per modestia; e certo dimo¬ 
strava nelle discussioni di voler essere più in condizione di discente 
che di maestro. 
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Una sera ci trovammo tutti da Sabbatino. 

Era costui un venditore di vino e d’olio di Toscana, che aveva 
un misero spaccio in Via dell’Indipendenza: un buon giovanotto, 
certo migliore assai del suo vino di Chianti, che a me pareva cat¬ 
tivo (così anche al Rocchi e a qualcun altro), ma che al Carducci, 
forse per affezione al suo Sabbatino, pareva eccellente. 

Non so ridire come, ma quella sera venne fuori una questione 
sopra uno degli enigmi danteschi, anzi appunto sopra l’uno dei tre 
o quattro che s’incontrano subito nel primo canto dell’/n/erno. 

Il Guerrini domandò alla compagnia ; « Ma mi sapete dire 
voi che cosa abbia inteso di significare Dante con le parole fatte 
pronunciare da Virgilio: 

Vedrai gli antichi spiriti dolenti 
che la seconda morte ciascun grida? 

« Ho cercato, soggiunse, tutti i commenti, antichi e moderni; 
ed ho trovato in sostanza due sole spiegazioni, le quali mi sono 
sembrate pessime, o, se volete, l’una peggiore dell’altra ». 

Il Carducci sorrise a queste parole, dicendo, volto verso il Guer- 
rini: « Hai ragione. È certamente ancora un enigma ». Poi, subito, 
guardando il faccione sereno del più dotto della brigata, aggiunse : 
(( Che ne dice il nostro Landoni, che conosce così addentro i se¬ 
greti del poema sacro? ». 

Il buon umanista moderno rispose pacatamente: «Sentite: il 
mio conterraneo Olindo Guerrini mi pare che abbia veramente ra¬ 
gione : perchè delle due spiegazioni che si leggono del passo oscuro 
la prima è che gli antichi spirili dolenti (la qual espressione vale 
quanto gli afflitti spiriti dei grandi antichi, virtuosissimi, a cui non 
mancò altro che la Fede per essere degli eletti e fra i maggiori santi) 
gridano, cioè domandano con grida, rivolte al cielo, che venga, dopo 
la morte del corpo, anche quella dell’anima, la distruzione totale 
dell’esser loro, non potendo essi tollerare in pace di rimanere in 
eterno esclusi dal Paradiso e privati della visione di Dio, essi che 
hanno fatto tanto bene e che al Vero assoluto, a Dio insomma, 
han sempre aspirato. Ma questa spiegazione è assurda, perchè l’a- 
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nima intellettiva, che è sostanza eterna, non può neanche pensare al 
suo futuro non essere. La teologia afferma che gli spiriti umani, sic¬ 
come gli angelici, sono da Dio, e però sono eterni, come sono 
eterni i veri, perchè sono emanazioni e aspetti del Vero assoluto, 
che è Dio. Un teologo o un metafìsico intendeva uno spirito così 
essere immortale tale appunto come un vero eterno. Vedetelo in 
una verità qualsiasi della scienza matematica, per esempio in quella 
che si chiama teorema di Pitagora. Così si enuncia: il quadrato 
descritto sull’ipotenusa di un triangolo rettangolo è uguale alla som¬ 
ma dei due quadrati descritti sopra i cateti. Il quale enunciato, che 
era già perfettamente vero prima assai che Pitagora lo vedesse nella 
sua gran mente e lo dimostrasse ai discepoli, fu vero poi, e sarà vero 
sempre, anche quando sarà finito il mondo e tutto sarà ritornato 
nel caos. Ecco Teternità del vero, emanazione del Vero assoluto; 
e tale è Teternità dello spirito intellettivo, per emanazione di Dio. 

Ora dunque io vi concludo : Se è assurdo, secondo Dante, se¬ 
condo metafisica e secondo teologia, che l’anima umana intelligente 
non sia; se è assurdo ch’ella possa mai essere distrutta, come po¬ 
trebbe Dante aver fatto pronunciare a Virgilio tale sentenza, vo¬ 
glio dire che gli spiriti magni nel Limbo domandino appassionata¬ 
mente a Dio l’annullamento dell’essere loro? 

Certuni han creduto di poter confortare questa loro assurda 
opinione citando l’episodio del c. XIII deWInferno, in cui appare 
Lano Sanese, ombra d’un dannato dilapidatore delle proprie so¬ 
stanze, che, mentre fugge la sua particolare dannazione (lo stra¬ 
zio delle cagne nere e bramose) grida tra le orrende piante della 
selva dei suicidi: Ora accorri, accorri, morte; ma vanamente, per¬ 
chè esso Lano Sanese non invoca già la distruzione dell’essere suo; 
ma afferma semplicemente il tristo fatto che la morte gli corre die¬ 
tro. Egli l’aveva invocata nell’estremità della sua vita, quando 
avrebbe potuto e dovuto fuggirla: ora essa, implacabile, in forma 
di strazio crudele, lo insegue sempre. Si pensi insomma che quel- 
ì’accorri ripetuto non è imperativo, ma è indicativo. 

Quest’opinione dunque, cari amici, della distruzione dell’anima 
non ha sostegno: e non si può in nessun modo accogliere nè ap¬ 
provare. 

Vediamo l’altra; che è, come ha ben detto il nostro Guerrini, 
peggiore della prima. 
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Secondo alcuni commentatori, la morte che gli spiriti grandi de 
filosofi, dei poeti, dei virtuosi antichi gridano è la stessa loro dan¬ 
nazione. Il senso dunque sarebbe che ciascuno di essi grida, o ma¬ 
ledice, quasi bestemmia la propria dannazione. È giusto ammettere 
che nel linguaggio teologico scolastico del tempo di Dante si trova 
questa espressione: la seconda morte per significare la dannazione. 
Ma noi dobbiamo osservare il fatto che Dante non considerò dan¬ 
nati se non quegli spiriti che fossero stati giudicati da Minos. Il che 
è in perfetta conformità con ciò che San Tommaso d Aquino scrisse 
degli spiriti dei grandi antichi uomini probi, i quali, senza aver avuto 
la Fede, professarono le quattro virtù cardinali. D’essi egli afferma 
nella sua Somma Teologica come ora si trovino in uno stato di so¬ 
spensione e come Iddio certo in alcun tempo avrà di loro misericor¬ 
dia, siccome già dimostrò per il grande spirito dell’imperatore Tra¬ 
iano. Sentenziò dunque ch’essi sarebbero rimasti nel Limbo in così 
angoscioso stato, o peggio, fino al giudizio finale. Sicché ognuno 
capisce che dannati definitivamente tali spiriti non sono. Essi me¬ 
desimi par bene che lo sappiano; perchè il poeta fa dire a uno di 
loro, a Virgilio, com’egli si trovi fra color che son sospesi. Non vi 
deve però dare impressione del contrario quello che dal poeta è 
fatto dire allo stesso Virgilio riguardo a se e a’ suoi compagni di 
pena, cioè che sono senza speme, senza speranza dell’eterna bea¬ 
titudine. Non ho bisogno di spiegare io a voi che la parola spe¬ 
ranza o speme per Dante e per molti altri antichi nostri scrittori, 
compreso l’Ariosto, ha senso di cosa che s aspetta, la quale può 
essere anche non desiderata. Per ciò Dante fa dire a Virgilio eh egli 
e i suoi vivono in disio senza speme, cioè senza poter aspettarsi (non 
avendo avuto la Fede) di veder mai Iddio. Se a Dio non piacerà 
di usar loro questa misericordia, non saliranno mai al Paradiso. 

Mi par chiaro per queste certissime considerazioni che gli an¬ 
tichi spiriti dolenti non gridano niente affatto nè maledicono la se¬ 
conda morte nel senso della dannazione, perchè non l’hanno mai 
avuta, e mai non l’avranno. 

Dunque? Siamo a questo punto, o, se volete, dirò meglio 
che siamo a questa miseria, di non sapere ancora comprendere come 
s’ha da interpretare questo passo; perchè certamente le due spie¬ 
gazioni che abbiamo trovate nei commenti sono manchevoli e false. 
Pur troppo in questo e in parecchi altri casi bisogna che ci conten- 
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damo di apprendere dai commenti, non come va inteso un passo 
di Dante, che nella mente di lui (il che si può ben arguire da tutto 
l’insieme) ebbe di certo un senso chiaro e preciso; ma pur troppo 
bisogna che ci adattiamo a sapere solo che è stato male inteso )). 

Il Carducci a questa fine delle parole di Teodorico Landoni, 
che mostravano Tinfelice risultato deH’ermeneutica dantesca, so¬ 
prattutto riguardo al punto discusso, apparve piuttosto mal contento 
e quasi mortificato, forse per non sapere egli medesimo qual ragio¬ 
nevole spiegazione dare del passo. 

Anche Gino Rocchi si strinse nelle spalle in atto di chi appare 
per forza rassegnato a cosa necessaria o quasi irrimediabile; ma 
intanto con volto sorridente incominciò a pronunciare piano alcune 
parole per dimostrarsi fiducioso, mormorava, nella futura jirossima 
venuta di qualche Edipo, scioglitore di questo e forse d’altri enigmi 
forti danteschi. Il buon Gino, mentre parlava sommessamente così, 
guardava me, quasi ammiccando, con evidente intenzione d invi¬ 
tarmi a parlare. Egli sapeva, per le quasi quotidiane conversazioni 
che avevamo insieme su argomenti danteschi, com’io avessi una mia 
spiegazione affatto nuova di quel verso in cui è detto dal poeta che 
gli antichi spiriti del Limbo gridano la seconda morte. 


Allora, un po’ timido, come io sono stato sempre dinnanzi a 
uomini di alto intelletto e di gran sapere, quali eran quelli con cui 
mi trovavo quella sera, chiesi al Carducci e agli altri il permesso 
di poter esporre la spiegazione da me trovata. Le mie brevi parole 
di esordio mi parve che riuscissero gradite a tutti i presenti, anche al 
Landoni, che già si era alzato per andarsene al suo Caffè del Cac¬ 
ciatori, ma che, al sentir annunciare una nuova spiegazione del 
passo difficile di Dante, si rimise pesantemente a sedere levandosi 
di nuovo il cappello e ponendosi in atteggiamento di docile ascol¬ 
tatore. 

« Sarò brevissimo )» dissi alla dotta compagnia, che si dimo¬ 
strò tutta, fuor che il Rocchi, assai curiosa d udire la novità. « Deb¬ 
bo confessare », soggiunsi, (( che sono arrivato alla laurea in belle 
lettere senza aver acquistato neppure una mediocre conoscenza del 
Paradiso di Dante. Ho letto e meditato la terza cantica all’età in 
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cui il poeta immaginò la sua mirabile visione, a trentacinque anni, 
mentre avevo già sufficiente conoscenza delle altre due. Quando io, 
arrivato al canto ventesimo del Paradiso, vidi come lo spirito del- 
1 imperatore Traiano fosse stato collocato dal poeta nella più alta 
gloria del cielo di Giove, primo nel ciglio dell’aquila, e però tra 
i sommi, lessi nei seguenti versi del canto medesimo quel che già 
sapevo della leggenda intorno a colui che la vedovella consolò det 
figlio, della leggenda creduta storia verissima dal poeta, come da 
tutti e anche dai più dotti del suo tempo. Nella narrazione lì riferita 
trovai queste parole: L’anima gloriosa... tornala nella carne ecc., 
cioè risuscitata, credette in Cristo ; e credendo s’accese in tanto fuo¬ 
co di Vero amor, che alla morte seconda fu degna di venire a que¬ 
sto gioco, cioè a questa gloria di beatitudine. Quell’espressione alla 
morte seconda fermò la mia attenzione: onde nella mente mi si 
svolse quest ordine di pensieri: Lo spirito di Traiano fu creduto sul 
serio dal poeta, e da tanti altri, uno degli abitatori del Limbo; e 
fu creduto che ivi stesse dal dì della sua morte, avvenuta nel 11 7 
dopo Cristo, per più di cinque secoli, sino al giorno in cui San 
Gregorio Magno, innamorato delle belle e grandi virtù di lui, pregò 
Iddio affinchè gli facesse grazia. E Iddio parlò al cuore del suo 
vicario dicendo che gli concedeva la grazia. Che avvenne allora? 
Qualche cosa come questo. Un angelo, spedito giù dall’Empireo, 
entrò nel Limbo; chiamò lo spirito di Traiano; e lì dinnanzi agli 
altri, spiegatogli il fatto della preghiera a Dio accetta del santo vi¬ 
cario, invitò il grande spirito a uscire e a seguirlo, annunciandogli 
che egli per brevi istanti sarebbe ritornato in prima vita, avrebbe 
ricevuto dal Capo della Chiesa Cristiana il battesimo; e poi mo¬ 
rendo, la seconda volta, sarebbe andato gloriosamente fra i beati 
del Paradiso. L angelo e lo spirito s avviarono tosto su in terra ; 
e il grande fatto avvenne. 

Ma quale conseguenza portò tutto questo fra le ombre dei gran¬ 
di virtuosi del primo cerchio infernale, dove non tornò mai più 
Traiano? Tutti gli antichi spiriti, quantunque dolenti per sè, fu¬ 
rono certo assai lieti che quel nobilissimo fosse stato eletto alla glo¬ 
ria del cielo e alla visione di Dio; ma naturalmente pensarono che 
anche a loro nuli altro mancava, per essere degni della eterna bea¬ 
titudine, che di risuscitare un momento, poi, ricevuto il battesimo, 
morire la seconda volta, il che sarebbe stato con perfetta grazia di 
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Dio. Cominciarono allora a gridare la seconda morie. Ciascuno di 
quei virtuosi e sapienti si augurò che fosse al mondo un altro ponte¬ 
fice della santità di Gregorio, il quale, innamorato delle quattro 
virtù e dei buoni che avevan saputo fregiarsene, pregasse Iddio di 
tanta grazia. Ma da Gregorio in poi, i pontefici poco si curarono 
delle quattro stelle, che incominciarono ad apparir male ai loro oc¬ 
chi e, per effetto dei loro tristi costumi, agli occhi di tutti; onde av¬ 
venne che il silo settenlrionale ne fu vedovo ben presto. E così nel 
Limbo si gridò in vano per chieder la grazia della seconda morte. 

Eccovi, quanto più brevemente ho potuto, il mio pensiero in¬ 
torno a questo punto del primo canto della Divina Commedia. 

Perdonate se vi ho trattenuto su tale argomento forse più a 
lungo che voi non credevate e che io stesso non credeva. Ma questo 
pensiero, da me trovato e ora da me esposto, mi par giusto ed ac¬ 
cettabile. Che ne dite? ». 

Così terminò la conversazione di quella serata, ma non senza 
che fosse fatta dal Carducci, prima del ritorno alle nostre case, 
l’ordinazione di un altro fiasco di Chianti, che Sabbatino si affrettò 
a portare sulla tavola. Si bevve, toccando i bicchieri, facendo au¬ 
guri, rallegramenti ed ogni bella espressione di lietezza. 

* * 

Passaron parecchi mesi da quella serata. Io non pensava più 
affatto alla questione della seconda morie, quando un giorno, en¬ 
trato nella libreria dello Zanichelli, vi trovai il Carducci; il quale, 
appena m ebbe veduto, mi disse: « Del resto, caro Federzoni, tu 
ti sei lasciato portar via la tua idea della seconda morie ». 

<( Non so niente », risposi. « Che è accaduto? ». 

« È accaduto », mi disse, « che un altro ha ora pubblicato uno 
scritto in cui è data la spiegazione della seconda morie così ap¬ 
punto come la desti tu a me e agli altri amici una sera di questo in¬ 
verno passato ». 

Nell’accento di queste parole io sentiva qualche cosa di acre: 
pareva che il mio maestro avesse certa intenzione di quasi biasi¬ 
marmi d’incuria per essermi lasciato portar via un’idea; la quale 
certamente vale alle volte assai meglio che una somma di danaro. 
Onde risposi : « Senta, professore, io parlai quella sera di tal qui- 
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stioncella dinnanzi a lei, al Landoni e agli altri; ma poi non ne ho 
più detto neppure una parola con nessuno; e sono più che certis¬ 
simo della serietà e della fida amicizia di que’ miei ascoltatori ». 

Poi chiesi al Carducci; « Ma chi è stato lo spiegatore? ». « È 
un uomo di gran valore », mi rispose, « e di grandissima onestà; ed e 
per ciò inutile che tu pensi mai di lagnarti, non che di pretendere 
che sia tenuto in alcun conto il tuo diritto di precedenza. Lo spie¬ 
gatore, che evidentemente ha avuto la stessa tua idea, si chiama 
Ildebrando Della Giovanna ». 

Udendo tal nome fui certissimo che il fatto era andato così 
come aveva detto il Carducci: il Della Giovanna aveva avuto la 
stessa mia idea, ma era stato più sollecito di me nel pubblicarla. 





GIOVANNI PASCOLI ERA CREDENTE? 


Ero andato un giorno a far visita a Giovanni Pascoli in Bolo¬ 
gna, nella sua modestissima abitazione fuori porta D’Azeglio, si¬ 
tuata proprio al cominciar dell'erta del colle della Osservanza; ed 
egli, essendo sul punto d’uscire, incontratomi al cancelletto della 
via, volle che io lo accompagnassi per far insieme una breve pas¬ 
seggiata. Così ci avviammo su per la strada bella, di dolce pendio 
e ombrosa, che conduce a San Michele in Bosco. 

Mentre andavamo, avendo in faccia la bella chiesa ed essendovi 
diretti, io colsi l’occasione per dire al caro Giovannino, in tono di 
scherzo, quello che avevo sentito sussurrare da poco tempo, cioè 
ch’egli con la sorella Maria si recasse a San Michele ogni domenica 
mattina per ascoltarvi la messa. 

« E se questo fosse, » mi rispose, « che male ci sarebbe? ». 

Non volle però dirmi, o forse parve non voler dire, se la cosa 
fosse quale si vociferava, o fosse falsa; ma io so bene che era falsa. 
Ed entrato subito nell’argomento della religione, mi disse ch’egli 
sentiva in sè un veramente pio rispetto per tutte le cose sacre, per 
le stesse funzioni religiose e per chiunque con sincerità di fede e con 
verace sentimento professasse il culto cattolico. « Vorrei », diceva, 
« credere anch’io ». E pronunciava queste parole avendo nella voce 
un senso schietto e profondo di rammarico. (( Vorrei », ripeteva, 
« credere anch’io nella rivelazione di Cristo Iddio, come ci credeva 
Francesco d’Assisi; e per il dono divino di tanto credere, sarei 
ben contento di soffrire nel corpo; anche torre! con entusiasmo le 
stimmate, forse peggio, il parer dispetto a meraviglia, oltre i digiuni, 
le fatiche de’ viaggi che il sublime poverello sostenne per terre di 
cristiani e d’infedeli. Fortunati e felici quelli che hanno la fede!... 
Essi vivono in continuata compagnia e quasi familiarità con Cristo, 
con Maria!... Si può viver meglio di così? Si sentono certissimi di un 
domani sereno, d’un domani di felicità eterna. Talché, dopo una 
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vita di probità con un poco di tribolazioni ben sofferte, e divenute 
quasi leggiere per virtù della fede stessa, che è a loro il morire? 
Una vera gioia. Caro Giovanni, mi sai tu trovare un uomo che sia 
stato più felice al mondo del fi’ di Pietro Bernardone? ». 

« Di più non credo io certo in tali condizioni;» gli risposi, « ma 
al medesimo grado forse altri, e massimamente donne, quali Santa 
Chiara, Santa Teresa di Gesù ». 

« Non mi pare, » soggiunse, (( perchè lo spasimo del godimento 
spirituale è sempre in proporzione dell’ingegno e del sentimento di 
chi lo prova; e queste due potenze in Francesco furono grandi e vi¬ 
rili. Ma attendi a ciò che ora ti voglio dire di più per quegli sven¬ 
turati che non hanno la fede. Se molti credenti d’oggi, i quali, in 
tanta copia di liberi studi religiosi, nulla vogliono leggere nè sapere 
di ciò che da onesti uomini dottissimi è stato scritto contro la fede 
rivelata, e i quali neppure pensano che si possa discutere intorno alla 
religione di Cristo, se questi credenti, dico, si movono a sdegno ve¬ 
dendo e conoscendo uno che onestamente non crede, fanno male. 
Che se invece sentissero in cuore alcuna compassione senz’ombra di 
aborrimento e di secreto odio, diventerebbero per me, e solo allora, 
veramente buoni e degni cristiani ». 

Fece una breve pausa, soffermandosi sotto un grande platano 
del viale; poi, riprendendo il cammino e il discorso, aggiunse: 
« Credi, Giovanni, che molti i quali non hanno fede sono migliori 
dei ferventi cattolici, o, se vuoi, di più merito dinnanzi a Dio... ». 

« Dio!... », interruppi. « Tu credi dunque in Dio... come il 
Carducci... ». 

«Sì;» mi rispose, (( e potresti quasi aggiungere come Dante, e, 
meglio, come Mazzini. Anzi ti dirò che non riesco a intendere 
tanti, pur feunosi per scienza, i quali, non so come, dimostrano di 
tenersi del tutto sicuri che l’uomo è solo materia, come dicono, or¬ 
ganizzata, e che di sopra dal Cosmo nulla esiste. Donde hanno 
tale certezza? Ma permettimi di seguire la traccia del mio pen¬ 
siero. Ti dicevo che molti ingenui e onesti miscredenti sono migliori 
e hanno maggior merito dinnanzi a Dio che tanti fermissimi cri¬ 
stiani cattolici ». 

Volle qui, come in altre parole antecedenti, e in quelle che 
ora seguiranno, parlare di sè, mosso in verità da sentimento di giu¬ 
stizia? A me par certo. 
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Poi continuò: « Molti che han perduto la fede cristiana sen¬ 
tono la tristezza sconfortante d’uno stato d’animo ch’essi non hanno 
voluto, e nel quale si son trovati per effetto dei loro severi studi e 
di ragionamenti invincibili. Mi ci son trovato, e mi ci trovo, anch’io. 
Oh la fatale critica religiosa che mi demolì l’Empireo, che mi di¬ 
strusse la divinità di Cristo e la verginità di Maria! Molti, buoni 
certamente, avrebbero voluto (fra questi metto me pure) e vorreb¬ 
bero starsi queti e contenti alla tradizione religiosa domestica; anzi 
vorrebbero addirittura non ragionare, e così allontanare da sè il 
calice amaro della verità storica; la quale s’impone contro la fede 
ingenua di cui ci siamo nutriti e di cui abbiamo goduto da bambini 
nella nostra casa e nella nostra chiesa. E tuttavia quanti di questi 
miscredenti contro voglia sono buoni egualmente! Ma esser buoni 
ed esser tenuti tali senza la fede non fu ammesso nel passato: oggi 
solo, ciò incomincia ad essere possibile; ed è una meraviglia unica, 
siccome appare a chi per poco viva nei tempi andati : passo grande 
che la civiltà va facendo. Pensa, Giovanni, che, mentre imperver¬ 
sava anche fra noi l’intolleranza religiosa (e non è già da molto 
tempo) un buono e rottissimo uomo che avesse avuto la franchezza 
di professarsi incredulo era perduto. Questo, in tempi ora da noi 
abbastanza remoti, se dinnanzi a inquisitori avesse avuto ancora 
la sincerità e la fermezza di professarsi senza fede, era arso vivo, 
o forse lasciato languire in qualche orrenda prigione ». 

« Ma ti pare », gli opposi io, « che a’ nostri giorni l’intolleranza 
religiosa sia cessata? ». 

« No », mi rispose. « Osserva infatti. Quantunque oggi non si 
trovino più cattolici i quali vogliano la condanna capitale del mi¬ 
scredente e neanche la segregazione d’esso dall’umano consorzio, 
se ne trovano tuttavia ancora dei così rigidi, o, come dicono, così 
iniransigenti, che non darebbero mai una loro figliuola in moglie a 
chi, pur essendo probo e virtuoso o ricco giovine, fosse non credente 
e, peggio ancora, non praticante. Che te ne pare? Non è poco 
davvero: è forse un uccidere anche questo; ma è certamente pri¬ 
vare un’anima della sua propria vera vita. Secondo certi credenti, 
bisogna credere, come se ciò potesse dipendere dall’arbitrio d’un 
uomo. Del resto è da pensare che per molti il credere e l’attendere 
alle pratiche religiose è tutt’uno ». 

Giovannino Pascoli si fermò un istante; poi soggiunse: « Ma 
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la civiltà futura, caro Giovanni, porterà del tutto questo beneficio, 
che saranno rispettati al modo medesimo l’onesto cattolico, 1 onesto 
israelita e ogni onesto non credente. Sarà poi in alto grado rispettato 
colui (e questi sarà appunto il vero uomo religioso) che, sentendo 
in se potentemente il mistero dell’inconoscibile, non professerà nè 
cattolicismo, nè protestantismo, nè altro culto particolare; e sarà 
nondimeno puramente pio e caritatevole. Perchè verrà e si diffon¬ 
derà nel mondo la saggezza del Nathan lessinghiano. Allora 1 uomo 
assennato terrà p>er fermo che tutte le forme di culto religioso din¬ 
nanzi a Dio sono eguali, essendo state trovate dall uomo al fine 
di soddisfare a un bisogno dell anima, e che ciascuna, quando è sin¬ 
cera, è buona e piace a Dio. Al quale io credo che piaccia anche 
la semplice sommessione dell’anima a Lui, senza nessuna forma 
di culto esterno, ma con probità costante. Del resto, prima assai 
del Lessing, questa saggezza era stata ben sentita ed espressa da 
intelletti nostri, e massimamente dal Boccaccio nella novella di 
Melchisedec Giudeo, poi dal Ficino e dal Cardano. Tu sai come 
il principio del nostro Rinascimento (ancora poco noto) abbia ve¬ 
duto bene i problemi della vita spirituale, ed abbia sentito i tempi 
moderni. Il Rinascimento ha sentito la civiltà secondo la natura 
umana ». 

Così discorrendo, eravamo saliti fin su alla chiesa; e, trovan¬ 
doci lì davanti al bellissimo tempio degli antichi frati Olivetani, 
nell’ora del tramonto, in una dolce quiete cui non turbavano il 
leggero stormire delle piante nè qualche garrito di rondine, il buon 
poeta delle Myncae guardava silenzioso quell edificio nella fac¬ 
ciata, nel fianco e nell’altezza. Pensava. Poi, quasi parlando fra sè, 
disse : (( Eppure una devota chiesa non è solo e semplicemente un 
edificio di pietra e di mattoni. Sorta verso il cielo per sentimento re¬ 
ligioso, cosi bella e grande, ha accolto in sè migliaia e migliaia di 
cuori che vi si sono accesi d affetto sincero dinnanzi all immagine 
della Vergine e a Cristo in sacramento. Quante volte l’ha riempita 
tutta il caldo sentimento del popolo ! Quante ansie affannose e soavi 
tenerezze materne hanno dal tempio preso il volo per salire alla 
Vergine! Quante povere fanciulle fra queste devote pareti hanno 
deposto nel seno regale di Maria la loro spregiata lacrima; e a lei 
hanno confidato le pene dell’anima loro! Io non mi meraviglio », 
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disse volgendosi a me, « che una chiesa cristiana induca a pia e pro¬ 
fonda riverenza uno scettico miscredente; ti dirò anzi che a me 
pare, entrandovi, d’essere in ambiente sublime, talvolta di austera 
semplicità, di santità sempre; il che non sento affatto entrando, non 
dico ne’ più famosi teatri, ma nelle più severe aule delle università, 
o in quelle di storici palazzi, quali sono le stanze raffaellesche del 
Vaticano n. 

E appressatosi alla porta, ch’era socchiusa, mi chiamò sotto¬ 
voce, dicendomi: «Guarda là dentro». 

Non si vedeva nessuno; non s’udiva un suono: eppure quel 
vasto spazio vuoto nella sua silente penombra pareva che avesse in 
sè un’anima vigilante e vivificante. Dinnanzi a una immagine della 
Madonna ardeva quietamente un lumicino. Guardammo un poco 
pensosi; indi ci ritraemmo: forse parve a lui, siccome a me, di pro- 
knare quel silenzio e quella solitudine restando lì a conversare. 

« Quel lumicino », disse poi, « è continuazione di un ardore di 
preghiera: cosa sacra». E con alquanta concitazione soggiunse; 
« Ti giuro che mai per tutto l’oro del mondo non andrei a spegnere 
quella fiammellina. Perchè?... Non lo so. Di più, ti dico questo, 
che, se la vedessi languire per manco d’olio, andrei volentieri a met¬ 
terne dell’altro, perchè il lume durasse ancora. Perchè?... » mi do¬ 
mandò di nuovo dopo una lunga pausa. 

« E perchè », riprese poi a domandare quasi a sè stesso, « ri¬ 
mango io talvolta compreso di alto stupore e mi commuovo fino a 
piangere da vero, se in una cattedrale odo i canti severi, grandi, su¬ 
blimi, della liturgia cristiana? Eppure non mi commuovo tanto alle 
parole, benché altissime, di tali canti, quanto alla solenne, antica 
loro melodia. È una suggestione? Non so; e non mi pare, perchè, 
mentre mi commuovo, mi sdegno contro me stesso volendo rimanere 
indifferente. Certo io sento nei canti liturgici qualche cosa che tra¬ 
scende la nostra umanità, troppo forse attaccata alla terra. Raris¬ 
sime volte nella musica profana ho sentito la voce potente del di là 
misterioso (l’ho sentita in alcuni dei più grandi momenti di Beetho¬ 
ven); ma tal voce ho sentita sempre forte, viva, nei canti gravi 
della Chiesa ». 

«A me pare», gli risposi, «che tu dica cose verissime; le 
quali io medesimo ho ben provate nell’anima ». 
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Si mostrò contento a queste mie parole; e subito soggiunse, 
quasi a conclusione: « In quei canti, caro Giovanni, io sento l’infi¬ 
nito deH’anima mia ». 

S’accese nel volto e negli occhi dicendo queste parole; poi, 
fermandosi in faccia a me, e prendendo aspetto e tono quieto, come 
volesse dimostrarmi una verità chiara nella sua mente, continuò: 
<( Vedi, e non ti dico novità: l’universo è sterminatamente vasto; 
cosicché il sole, quel bel sole là che s’incorona di così vaghe nubi 
d oro, non è, con tutti i suoi pianeti, che una minima, invisibile par¬ 
ticella dell’immenso tutto. Se noi ci potessimo trasportare in una 
delle stelle dell’Orsa, e di là volessimo cercare il nostro sole, così 
rigirato com’è e accompagnato dalla Terra, da Giove, da Marte, 
da Saturno e dagli altri minori seguaci, anche se fossimo provveduti 
d un buon telescopio, non lo troveremmo più ; perchè tutto codesto, 
per noi enormemente grande, sistema solare, siccome dicevo, non 
essendo che una minima molecola del corpo totale che è l’Universo, 
neppure apparirebbe alla nostra vista. E se, in confronto della massa 
del sole, sterminata, e anche in confronto d’uno dei globi, di Sa¬ 
turno, di Giove, e della Terra stessa, un corpo umano è niente, 
vuoi o sai tu figurarti qual misero nulla esso è il nostro povero cor- 
picciolo in paragone del tutto? Ora, pensa che l’uomo ha nondi¬ 
meno in sé qualche cosa, l’intelletto, ch’è più vasto dell’Universo: 
ha la capacità di comprendere e quasi di vedere questo immisurabile 
tutto. Ripeto che non dico novità; anzi aggiungo: Chi non ha po¬ 
tuto pensare queste cose dopo il nostro Galileo Galilei? Eppure è 
tal pensiero, che mi par sempre nuovo, quasi che per noi uomini 
venuti dopo Galileo sia stata una grande sorpresa la realtà del 
mondo, così che ancora non ci sembri possibile il fatto. Ma la no¬ 
stra intelligenza è giunta a vedere i due infiniti: il massimo; che è 
il mondo, e il minimo, ch’è l’uomo. Il cui intelletto è il punto lumi¬ 
noso vivissimo che, come Dante dice, splende parendo inchiuso da 
quel ch'egli inchiude. 

« Noi, amico mio,» seguitò dopo una breve pausa (durante la 
quale rimase a capo chino meditando) « per una potenza che ab¬ 
biamo nell essere nostro, ignota a noi stessi, siamo in comunicazione 
con un ambiente misterioso. In qualche raro momento noi sentiamo 
come suggerita all’anima nostra alcuna impensata rivelazione. A chi 
non è accaduto questo almeno una volta? Chi non ha sentito mai la 
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reale presenza d’una persona morta? Io sì, l’ho sentita, con tutta 
certezza ; e non già essendo eccitato o esaltato nel pensiero di lei, 
ma essendo nella quiete più perfetta e serena dell’animo, pensando 
a ben altro che a spiriti di morti. Non racconto il fatto a nessuno; 
e neanche a te ne dico i particolari : è di quelle cose sacre che cia¬ 
scuno deve custodire nell’anima per sè, solo per se. 

« Caro Giovanni, tu hai bene inteso che io non professo nessun 
culto, ma che ho vivo nell’anima il sentimento religioso. Io credo 
che qualunque forma di culto, che non sia barbara o selvaggia, sia 
per ogni uomo un mezzo buono a soddisfare al mistico suo bisogno 
deH’anima. Le preghiere cristiane, il Pater nosler specialmente, e 
la Requiem aeiernam, possono esser dette col cuore anche da chi 
non crede in Cristo figliuolo di Dio e redentore dell’umanità, e riu¬ 
scir accette a Dio ». 

Eravamo ancora dinnanzi alla bella chiesa. Giovannino, dopo 
un momento di silenzio, m’invitò ancora ad ascoltarlo; e mi disM 
queste ultime parole: « Vuoi che ti dica tutto in breve? Non già 
penso io che la religione debba avere a sè ciascun anima umana, 
ma che ciascun’anima debba avere in sè religione ». 

Il sole intanto si nascondeva del tutto sotto la linea dell oriz¬ 
zonte ; il cielo da quella parte pareva un riso divino d assenso ai 
pensieri del dolce poeta. Le foglie non stormivano più ; le rondini 
più non garrivano : ci sentimmo come in luogo fatto sacro da pen¬ 
sieri di umiltà pia e buona. Mi parve che la natura intorno si fosse 
taciuta per ascoltare le parole del suo figliuolo. 
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Un dì del maggio 1910, mentre il sole s’awiava al tramonto, 
passeggiavamo Giovanni Pascoli ed io per il viale ombreggiato da 
grandi platani che conduce su all’Istituto Ortopedico di San Mi¬ 
chele in Bosco. 

« Guarda un po’», mi disse l’amico, « che cosa ha potuto fare 
di bene un uomo. Viveva modestamente in Bologna, non sono già 
molti anni (e tu lo devi saper bene), un valentissimo chirurgo noto 
a tutti i suoi concittadini, il professor Rizzoli. Non aveva famiglia ; 
e in casa non teneva che una vecchia servente. Tutto il giorno quel 
brav’uomo era in giro per la città ; e andava a piedi frettoloso : ve¬ 
stiva non certo riccamente e tuttavia con decoro. Mangiava poco, 
e cibi frugalissimi, per modo che non ispendeva quasi nulla per sè : 
per gli altri poi nulla affatto, aggiungevano i maligni. Tutti sape¬ 
vano che guadagnava i marenghi, e che per ciò avrebbe potuto ri¬ 
posarsi quando l’avesse voluto, massimamente nella sua più tarda 
età, valida sempre per altro, e fare il gran signore. Egli era milio¬ 
nario. Invece, sai che faceva? ». 

<( Non so che facesse mai altro che affaticarsi... », cominciai 
a rispondere. 

« Sì ; » riprese subito a dire Giovanni Pascoli, (( e permettimi di 
richiamarti alla memoria cose che certo conosci bene, ma che io 
ripeto con gran piacere: egli accumulava enormemente per l’avve¬ 
nire... ma non per l’avvenire suo. Durante tutto l’anno, quando tor¬ 
nava a casa la sera, se aveva ricevuto qualche cartina (così vien 
chiamato a Bologna, e anche oggi, il piccolo o il grande emolu¬ 
mento che, appunto entro una carta, da antico tempo, si dà al me¬ 
dico; e ciò accade per lo più verso il Natale) non guardava egli 
mai quanto gli fosse stato dato per l’opera sua, ma poneva tutte le 
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cartine entro una cassetta. Nè apriva questa per votarla che la sera 
della vigilia di Natale in compagnia del fratellastro conte Achille 
Masi. 

<( Ammucchiava sopra una tavola e rimescolava bene tutte le 
cartine; poi le apriva, facendo il conto dei guadagni fatti nell’anno. 
Metteva da parte quel tanto di denaro che sapeva dover bastare 
per l’anno appresso alle poche necessità della sua temperatissima 
vita; e il resto depositava, qualche giorno dopo, alla Cassa di Ri¬ 
sparmio: migliaia e migliaia di lire ogni volta. 

« C’era qualcuno che accusava il professor Rizzoli di sordida 
avarizia; ma egli, sebbene intendesse e sentisse intorno a sè questa 
spiacevolissima parola, non se ne curò mai; e lasciò che i malevoli 
cantassero, seguitando anni e anni, pur nell’ultima vecchiezza, a 
vivere poveramente e ad accumulare sempre. Aveva un gran pen¬ 
siero nell’animo ». 

(( Quello », interruppi, « di fondare un istituto che perpetuasse 
il suo nome ». 

« Dici malissimo », interruppe alla sua volta, quasi corrucciato, 
l’amico Giovannino. « L’intendimento del Rizzoli fu ben più alto 
che quello di acquistar nome nei posteri: se mai ebbe questo pen¬ 
siero, sapeva egli che ciò sarebbe accaduto per necessità di fatti, 
cioè per la sua gloriosa carriera, pur non fondando l’istituto. Volle 
invece che la grande ricchezza, data a lui dai miseri che avevano 
sofferto per fieri mali, tornasse a beneficio di altri miseri che non 
potessero da lui essere direttamente soccorsi. 

« Quando Francesco Rizzoli sentì l’appressarsi della morte, 
volle concludere il contratto d’acquisto di tutto quel grande edificio 
che vedi lassù, per farne il massimo degli istituti ortopedici d’Italia, 
a beneficio dei poveri... e anche dei ricchi. Sì, anche dei ricchi: i 
quali hanno bisogno della carità, del beneficio dell’altrui sapere, 
quanto i poveri, e talora più di questi ». 

« E tu credi che il Rizzoli facesse questo bell’atto », doman¬ 
dai a Giovannino, « solo per amore degli altri?... e ignoti futuri?... 
Sarebbe stato un santo ». 

(( E fu un sublime santo », rispose l’amico, « perchè non si curò 
mai di sè, del proprio piacere; ma lavorò, faticò sempre, appunto a 
beneficio degli altri; e pensò (come da ognuno si vide poi) a conti¬ 
nuare anche di là dai termini della vita il bene che aveva pur sem- 
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pre fatto, soccorrendo gli afflitti dal male e confortandoli con opiera 
d’ingegno, di scienza e d’esperienza ». 

Il dolce amico e poeta, gran cuore!, si fermò un momento pen¬ 
soso e con gli occhi fissi ne’ miei; quindi riprese a dire; « Del re¬ 
sto non credo che nell’amarezza della vita possa trovarsi maggior 
dolcezza nè conforto maggiore di quello che l’anima nostra gode 
quando aiutiamo e consoliamo i miseri. Vedere degli occhi smar¬ 
riti e lagrimosi farsi d’un subito sereni e ridenti! Sentire una po¬ 
vera madre che, al ricevere un soccorso insperato, necessario alla 
salvezza della sua creatura, ti dice: Che il Signore benedica voi e 
i vostri cari tutti quanti!... questa è vera gioia, è paradiso in terra. 

« Il Rizzoli, se nell’angoscia della morte pensò le gioie delle 
grandi insperate guarigioni che sarebbero poi avvenute per effetto 
del suo beneficio, dovette pregustare certo un tal paradiso ». 

>(■*>(■ 

E dopo una breve pausa seguitò: « Io, non potendo fare alla 
povera gente alcun beneficio grande e duraturo nei secoli, siccome 
potè e seppe fare l’eroico amore umano del Rizzoli, mi contente¬ 
rei di soddisfare al mio desiderio di carità andando io stesso a re¬ 
care il soccorso là dove sapessi che il bisogno fosse urgente e tor¬ 
mentoso; ma vorrei andarci senza dire « Io sono il tale dei tali ». 
Nè permetterei ad alcuno di cercare il mio nome o di far parola del¬ 
l’opera mia. Vorrei tenermi il godimento tutto in me. Quanto mi 
dorrei un giorno se mi vedessi scemato, o forse distrutto l’intimo 
compiacimento mio dal pensiero d’essere stato ricompensato, del 
bene fatto, mediante qualche pubblica lode di munifico e di ma¬ 
gnifico! No, no: non vorrei che alcuno lo sapesse. E mi sentirei 
più e meglio contento per il fatto di vedere alcun infelice aver 
avuto un sollievo, e per la stessa gioia dell’anima mia, che non sa¬ 
rei per tutte le lodi dei giornali o per la vanità di titoli e decora¬ 
zioni, o anche per lapidi e monumenti. Ma può darsi contentezza 
più bella e gentile di quella che si gode facendo godere?... e mas¬ 
simamente i buoni e gl’innocenti? Avrai letto anche tu di quel si¬ 
gnore di Parigi che, non sono molti anni (un amico, col quale solo 
si confidava, scrisse e pubblicò il fatto dopo la morte di lui), soleva 
trattenersi dinnanzi alle mostre dei negozi ove si vendessero gingilli 
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e giuochi da bambini. Egli spiava il fanciullo o la fanchilletta di 
povera gente che talvolta lì si fermavano a guardare; e se nei loro 
occhi o nelle loro esclamazioni scopriva il desiderio di qualcuno di 
quei ninnoli o di quei giocattoli costosi, subito e con gentile dol¬ 
cezza li invitava ad entrare. E come era contento quando, comprato 
e donato l’oggetto, vedeva in quelle pupille rilucenti la gioia più 
cara! E poi?... Egli se n’andava per l una parte della via contento 
in sè d’aver fatto felici, un giorno, un momento, dei poveri bambini ; 
questi, nella lor gioia dimenticando pur di ringraziare, se n anda¬ 
vano per l’altra parte correndo verso casa loro coi bellissimi regali. 
E tutto finiva lì; che quei bambini, anche ricordando il fatto p>er 
tutta la vita, non avrebbero mai potuto dimostrarsi grati al buon 
signore, il quale neppur sapevano chi fosse ». 

» * » 

Tacque un poco; poi con voce sommessa, come volesse dirmi 
una cosa intima o segreta, aggiunse: « Io credo, caro Giovanni, di 
poter affermare questo, che la carità, quando è affatto disinteres¬ 
sata, dimostri come nell’essere umano sia qualche cosa di ben su¬ 
periore a tutto ciò ch’è funzione d’organi materiali ». 

« Non so... », diss’io, intanto che, arrivati a mezza costa del 
colle, ci fermavamo un istante sotto l’ultimo platano in facpia al 
cancello della villa Revedin, per riprendere poi subito, ma lenta¬ 
mente, il cammino discendendo verso la casa dell’amico poeta. 

« Temo », seguitai, « che codesto veder tuo, e posso dire nostro, 
abbia il medesimo valore che ha l’opinione contraria, quella dei fi¬ 
losofi positivisti. I quali con sicurezza, forse con sicumera, spiegano 
i fatti, com’essi dicono, psichici umani, anche i più sublimi, siccome 
naturali e procedenti dall’istintivo amore che l’uomo ha di se stesso. 
Un Decio Mure, un Ferruccio, un Maggiore Toselli sono eroi, pen¬ 
sano essi, che hanno sentito l’entusiasmo della morte, non al modo 
dei volgari suicidi perchè abbian voluto sottrarsi a intollerabilità di 
dolore o di abiezione, ma perchè nell’esaltazione del momento 
hanno formato il pensiero che alla morte qualche gran cosa segui¬ 
rebbe a celebrarne il nome, onoranza e gloria. E così le privazioni 
a cui condannano se stessi non di rado i genitori per il buon nutri¬ 
mento dei figliuoli, con pericolo talora di morirne di disagio o di 
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fame, che credi tu che siano? Atti di paterno o materno amore? 
Per i psicologi positivisti non sono che l’effetto naturalissimo del¬ 
l’istinto che abbiamo di perpetuare noi stessi nel nostro sangue. È 
poi superfluo aggiungere che, secondo così fatta dottrina, se noi fac¬ 
ciamo beneficio, per esempio, ad una donna bella e cara, lo fac¬ 
ciamo veramente a noi stessi; perchè, anche quando ci pare di far 
per lei una purissima opera, se non di carità, di larghezza gene¬ 
rosa, istintivamente pensiamo a noi, che, pur non confessandolo a 
noi stessi, desideriamo dalla bella femmina soddisfacimento ai no¬ 
stri appetiti ». 

« Eppure », replicò Giovanni Pascoli, (( che vuoi tu ch’io dica? 
non sono persuaso. Anche in questo terzo caso che tu mi hai pre¬ 
sentato, e che dei tre è il più favorevole alla tesi dei fisio-psicologi, 
io credo fermamente che qualche cosa di superiore all’istinto ani¬ 
malesco muove, assai più spesso che non si creda, la volontà umana 
a fare altrui e certo anche più volentieri a un’amabile donna, a una 
bella femmina, come tu hai detto, alcun beneficio. Supponi che la 
donna s’ammali, o muoia. Secondo tal dottrina 1’ onesto amatore, 
non potendo aver più speranza nè possibilità di contentamento al¬ 
cuno degli appetiti naturali, dovrebbe fuggire quella, dimenticarla, 
e andar in cerca d’un’altra. Avviene così sempre? Non c’è bisogno 
di parole: e neanche è da pensare che il disinteressato beneficio e 
l’affettuosa assistenza, in tal caso nasca da umano rispetto; che 
troppi sono gli esempi contrari all’opinione fisio-psicologica ; ed è 
solo da concludere che anche il nostro affetto per una donna bella 
non si spiega tutto con l’istinto del piacere. 

« Quanto poi all’esempio dei buoni genitori, ho assai forti dubbi 
su quel che affermano per cosa indiscutibile gli scienziati, cioè che 
padri e madri facciano il massimo possibile bene dei figliuoli, anche 
tal volta privandosi del necessario al viver loro, solamente mossi 
dall’istinto del perpetuare nella prole il lor nome, e diciamo pur an¬ 
che, loro stessi. Pare a te che questo possa essere così forte egoismo 
da vincere quell’altro, ben più potente e prossimo, ch’è l’istinto 
della propria vita e del proprio piacere? Conosco ben de’ padri 
egoisti, uomini volgari, che la sera del sabato, ricevuta la paga 
della settimana, corrono all’osteria; nella tarda notte vanno a casa 
ubbriachi, e danno alla moglie percosse invece di quel denaro che 
dovrebbe servire al sostentamento delle lor creature. Ne conosco 
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anche de’ peggiori. Ma ci sono i buoni; pochi, ma ci sono, e scevri 
d’ogni ombra d’egoismo. Ascolta un esempio. Un buon operaio, 
col quale ho molta familiarità, e posso dirti eh è un uomo perfetta¬ 
mente equilibrato, ama il suo figliuolo, giovinetto di circa quindici 
anni. Senti ora questo ch’egli fa, proprio contro il primissimo istinto. 
Alla povera mensa il buon padre (che fatica tutto il giorno, e più 
che non comportino le sue forze) si priva spesse volte d una parte 
del cibo vedendo il figliuolo avere ancora appetito, e si finge ben 
sazio, pur sentendo gli stimoli della fame. Questo ho veduto io; 
e t’accerto che non mi sono sbagliato. Ma quanta piena ha sofferto 
durante i giorni ch’egli ha avuto il figliuolo in pericolo di morte! 
Ora, secondo la teoria, che io volentieri chiamerei volgare dell egoi¬ 
smo, il morire del giovinetto non avrebbe dovuto presentarsi come 
un sollievo alla miseria del vecchio padre? Domani (sii certissimo 
di questo) se fosse necessario pier alcun terribile caso che 1 uno dei 
due morisse, questo padre amoroso (e come questo se ne son ve¬ 
duti ben altri ancora) non esiterebbe un istante; e, pier salvare la 
vita del figliuolo, darebbe la sua. 

(( Infine, quanto agli sfidatori della morte, quali Decio Mure, 
Ferruccio, il Maggiore Toselli, sii pur certo, amico mio, che uomini 
di tal tempra sono stati (e ne abbiamo visto pur a questi giorni) di 
così grande animo che le piccole menti de soliti scienziati non riusci¬ 
ranno mai a comprenderli. E a cagione di questo povero compren¬ 
dimento costoro son costretti di pensare che magnanimi di tanta su¬ 
blimità abbiano fatto un’opera (ch’è d’elevazione del sentimento na¬ 
zionale, con olocausto della vita) mossi a ciò dal misero pensiero 
d’alcuna fama e gloria. No: il pensiero di questi e dei simili a 
questi, che non sono mancati mai all’Italia, è sempre stato, ed è, e 
sarà, di manifestare coll’atto l’intima salda fermezza di un arcana 
volontà nazionale di cui essi, più che altri, hanno sentito, o sen¬ 
tono, la potenza. È una salda sicurezza dell’avvento d’un ideale 
che gl’italiani, fin dai primi tempi di Roma, hanno nell’anima; è 
fato; è l’ineluttabile, dinnanzi a cui, quando giungono i grandi 
giorni della nazione, volenterose s’inchinano, piegano e cadono se¬ 
rene le vite. Quei forti raccolgono in sè nel fatale momento tutta 
l’anima italiana; e fanno sacrificio di sè all’ideale della nazione. 
Hanno sentito l’impulso, non di desiderio di vana nominanza, ma 
d’una forza superiore divina. Così i santi martiri della Fede Cri- 
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stiana andavano sereni ad essere lacerati dalle unghie e dai denti 
delle tigri e dei leopardi senza pensiero di nominanza, ma solo con 
quello di confessare la fede e coH’esempio proprio confortare i de¬ 
boli e i dubbiosi ». 

Ristette alquanto il mio buon Pascoli : poi soggiunse : (( Pensa 
questo, che ora ti dirò; e vedrai qual sentimento di carità patria è 
in coloro che, inconsciamente quasi, ma fortissimamente, vogliono 
col loro supremo danno il beneficio della nazione. 11 pensiero d’un 
vantaggio egoistico, o di gloria o d’altro, non solamente è tanto 
piccolo che non si può ammettere neH’animo fiero di colui che fa 
le grandissime cose in prò de’ suoi concittadini o della umanità, 
ma non può col tempo (e breve tempo) non farsi palese e non sce¬ 
mare di moltissimo nella pubblica opinione quella grandezza ch’era 
stata creduta sublime d’animo e di pensiero. Tal piccolezza non 
s’è mai sospettata da nessuno nè in Decio Mure, nè in Francesco 
Ferruccio, nè, mai affatto, nel Maggiore Toselli, o in altri puris¬ 
simi eroi di simile tempra ». 

« La semplice conclusione », interruppi, « di tutto il nostro ra¬ 
gionamento è dunque che nell’uomo è qualche cosa che, non es¬ 
sendo funzione d’organi corporei, lo porta a fare il bene altrui con 
tutta purezza d’intento e con il più vivo ardore, anche contro il suo 
massimo interesse, quello della vita. Questo qualche cosa, è lo 
spirito ». 

(( Dici benissimo; » rispose il dolce amico e poeta, « e ti prego 
di considerare questo contrasto di pensieri: o l’amore scevro d’ogni 
idea d’interesse, quel che si chiama carità, è cosa contro natura 
(perchè il naturale e bruto egoismo umano vuol solo il piacere e il 
contentamento d’ogni appetito); o, se invece è supremo pierfeziona- 
mento di non moltissimi eletti e, quasi dico, privilegiati, rivela, certo 
in questi pochi, essere nell’uomo, come tu dicevi testé, qualche cosa 
d’infinitamente superiore alla materia, qualche cosa {Vanima noi la 
chiamiamo) che muove e regge la materia stessa. L’anima, come 
Iddio, non si fa sentire ogni giorno all’uomo; si fa sentire solo nei 
grandi momenti; e poveri quelli che non la sentono mai in loro 
stessi! » 

Intanto traversavamo la via S. Mamolo; e poco dopo giun¬ 
gevamo al cancello della villetta ove dimorava con la sorella il 
buon Giovannino. Lì mi strinse la mano con molta effusione, dicen- 
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domi che era lietissimo della conversazione avuta a proposito del¬ 
l’Istituto ortopedico. 

«Queiristituto », disse nell’atto di lasciarmi (e intanto volgeva 
gli occhi lucenti al grande edifìcio), (( è stato fondato da un uomo il 
quale con la sua vita bella di glorioso lavoro ha insegnato che il 
bene si fa soltanto in un modo, cioè lavorando per gli altri più assai 
che per sè, lavorando per la salute e il vantaggio reale dei poveri 
e di tutti i miseri, disinteressatamente ». E disse quest ultima parola 
sillabando. 

Entrò dal cancelletto, avviandosi verso la porta della casa in 
fondo, intanto che io lo seguiva con l’occhio e col desiderio; quando, 
d’improvviso voltatosi, come se sapesse che io era ancora lì, torno 

indietro per dirmi : . 

« Senti una cosa. Vuoi una buona regola per la vita? le la 
dico in poche parole; e ti prego d’insegnarla ai colleghi profes¬ 
sori, i quali mostrano quasi tutti d ignorarla, o certo di non prati¬ 
carla, pur avendo tanto bisogno, a conseguire i loro intendimenti, di 
conoscerla e di seguirla. Ecco il precetto mio, o forse di France¬ 
sco d’Assisi; Amate coloro coi quali dovete vivere ogni giorno, 
siano essi vostri uguali o soggetti... o discepoli ». 

<( Ma », gli diss’io, « caro amico, tu devi sa fiere per prova che 
certi scolari, e anche certi colleghi, sono alle volte cosi spiacevoli 
e antipatici o fisicamente o moralmente, che è impossibile sentire 
alcuna benevolenza verso di loro ». 

(( Non importa; » rispose, « se non sentite in cuore di poterli 
amare, amateli lo stesso; voglio dire; fate di tutto per conquistar- 
veli con qualche beneficio (e beneficio per uno scolaro, ad eseni- 
pio, può essere una parola di lode, un punto non del tutto meri¬ 
tato, un sorriso d’incoraggiamento) ; fatelo, anche se dobbiate^ vin¬ 
cere la più ostinala antipatia. Quando un bel dì vedrete d aver 
fatto realmente del bene a un vostro discepolo, ad un vostro o com¬ 
pagno o soggetto, allora, e solo allora, comincerete a sentire 
d’amarlo davvero; allora sentirete d’amare anche quello che già 
vi pareva di non potere amare mai. Credi a me ; non e vero soltanto 
che SI fa del bene a coloro che si amano; ma e anche verissimo (e 
certo è utile impararlo) che si amano coloro tutti a cui s è fatto o 
a cui si fa del bene ». 

Mi strinse ancora la mano prima di rientrare dal cancelletto. 
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Ed io, mentre commosso di tenerezza lo risalutava, guardai la fac¬ 
cia deH’amico, che dimostrava la contentezza di chi ha compiuto 
un’opera buona. L’impressione che ebbi al vedere l’aspetto e gli 
occhi candidamente lieti di Giovanni Pascoli, quali m’apparvero 
tosto che m’ebbe dato, con bello slancio d’affetto, quest’ultimo 
gentile insegnamento di carità, fu per me simile a quella d’un’ultima 
nota chiara d’amoroso canto; e mi fece ripensare e dentro di me 
ripetere la bella similitudine del nostro alto e sdegnoso poeta, che 
quando vuol essere soave, è il più soave di tutti, la bella similitudine 
dell’allodoletta, 

che in aere si spazia 
prima cantando, e poi tace contenta 
dell’ ultima dolcezza che la sazia. 



Fsuerzom G. • Raccoglimenti e ricordi 
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Posso affermare con sicura coscienza che uno de’ miei piaceri, 
durante la vita e 6n dalla prima giovinezza, è stato il passeg¬ 
giare da solo, o con alcun intimo amico, per campagne e per monti. 
Ed ho sempre passeggiato moltissimo di notte, non dico soltanto al 
salutar fine di far del moto, ma soprattutto a quello non men salu¬ 
tare di sentirmi lontano e un po’ segregato dalla falsità della vita : 
potevo così pensar meglio e avvolgermi nella immensità del vivo 
mistero che sempre ci è intorno, che ha per limite l’infinito, e di 
quell’altro ch’è infinito in noi, voglio dire l’anima; la quale vive più 
(scrisse il mio Pascoli) quanto più vive con sè, lontana dal mondo, 
nella sacra ombra dei sensi. 

Sono della mia giovinezza i seguenti versi, che non credo d’aver 
mai pubblicati: i quali sono testimonianza vera di questo mio co¬ 
stante gusto del fuggire dalia frequenza della gente per meditare 
nella solitudine e nell’ombra. 

Per vie remote, spesse volte a notte, 
solo me n’ vo tenendo gli occhi al cielo; 
e d’ alte cose penso, ad alte anelo 
con pura fede ignota a menti dotte. 

Qm pura fede e tutto il cor giocondo 
sento la forza dia deJl’universo ; 
ben eh’ io son nulla in quest’ atomo sperso, 
in questa terra eh’ è un nulla del mondo. 

£ prego. Intanto la campana suona 
inno di gioia, e palpita ogni stella: 
plaudono forse alla lieta novella 
del gloriar d’ alcun’ 2uùma buona ? 
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O plaudon forse all’ umil pensier mio?... 

Qual di fanciulla che si sente amata 
canta un nome la voce innamorata: 
il ciel canta e la terra: Iddio! Iddio! 

¥ ¥ ¥ 

Sono venticinque anni che neH’estate l’aria pura e sana di Ca 
stiglione de’ Pepoli mi conforta. Due o tre estati solamente, du¬ 
rante la quarta parte d’un secolo, non ho potuto godere di tanto 
beneficio; e ogni volta me ne sono doluto. Quell’alta dimora, quel¬ 
l’aria sanissima, quella bellezza di spettacoli naturali, quella so¬ 
lenne quiete, la bontà e semplicità dei costumi della gente di lassù, 
e, più che tutto il resto, il trovarmi con persone schiettamente buone, 
amorevoli, care, e in mezzo all’ingenua vita, alla non falsa felicità 
dei bambini e delle bambine delle Colonie mi ha fatto sempre un 
gran bene. 

Tanta felicità d’aure pregne di vita, e di lavacri, così nel 
senso reale (che in verità le cure d’aria e d’acque che lassù si fanno 
sono delle più salutari) come nel senso morale, mi ha sempre gio¬ 
vato alle forze del corpo, e assai più a quelle dell’anima, mettendo 
in essa vigorie nuove e allietandola di visioni intuitive d’alcun vero 
arcano dello spirito, soprattutto nelle vive commozioni della carità 
sinceramente e affettuosamente esercitata, nè dico già da me (io 
posso proprio nulla, o quasi nulla), ma da altri, che ho ammirati . 
con intima lietezza in quanto han mostrato d’amare e volere il bene 
per il bene. 

È questa una mirabile cura dell’anima che vorrei consigliare a 
molti; passare una parte dell’anno nella bontà dei luoghi e delle 
persone, cercando solo i conforti che si possono avere dal far del 
bene, sempre e solo del bene, a prò di chi ha quasi il diritto di 
riceverlo, a prò dei bambini poveri, così buoni! e (non si crede¬ 
rebbe) così riconoscenti! 

¥ ¥ ¥ 

Oggi, dal 14 agosto dell’anno 1889, sono compiuti i venti¬ 
cinque anni a punto. Fu quella dunque la mia prima visita non 
solamente alle Colonie Scolastiche, ma a Castiglione de Pepoli. 
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Quanti mutamenti in me e fuori di me da quel giorno ad oggi! 

Era meco quella prima volta il mio figliuolo, undicenne. Egli, 
avendo fatto il viaggio a piedi per più di trenta chilometri, fece gli 
ultimi su le mie spalle e con le mie gambe. Mi si perdoni se qui, 
richiamando ricordi della mia vita, un poco mi compiaccio come 
padre, pensando che nessuno certamente avrebbe detto allora di 
quel fanciullo, che la sera deH’arrivo s’addormentò su la scodella 
della minestra, quanto poi sarebbe stato vigile e pugnace nel com¬ 
piere altro cammino, senza salir su le spalle d’alcuno e non facendo 
passo con le gambe d’altri. 

Ci guidava il dott. Alberto Dallolio, oggi senatore del Regno, 
che s’è acquistato nome di illustratore insigne della Storia del Ri¬ 
sorgimento, ed è stimato il cittadino ideale degno della Bologna 
ideale, rispettato e venerato dagli stessi avversari. Nessun giovane 
d’oggi forse pensa che Alberto Dallolio è stato camminatore in¬ 
stancabile, elegante; che, durante un viaggio di quaranta o cin¬ 
quanta chilometri per montagna, nè mangiava nè beveva; e arri¬ 
vava a Castiglione fresco siccom’era al momento della partenza e 
avendo il colletto inamidato lucido e pulito, come se l’avesse messo 
in quel punto. 

Io, se facciamo eccezione del pelo e della vigoria delle gambe 
(il che veramente non è poco) non mi sono cambiato; nè forse ho 
fatto alcun passo avanti di pensiero in pensiero, come facevo già 
di monte in monte. Non mi sono cambiato certo in una cosa, nell’af¬ 
fetto al bel luogo di Castiglione de’ Pepoli e nel desiderio sempre 
rinnovantesi di tornarvi e di ritrovarvi il riposo, il ricreamento del¬ 
l’animo, l’ombra dei boschi, la dolcezza serena di giornate senza 
molesti pensieri, senza chiassi, in bella e buona compagnia. 

Per arrivare a tal paradiso di delizie ne’ primi anni quali fa¬ 
tiche di viaggi si sopportarono con amore e con entusiasmo ! ; che 
si partiva per lo più alla metà circa d’agosto, nella notte, o dalla 
villa None del Dallolio in Pianoro, o da Porretta, o da Riola di 
Vergato; e via, attraverso le giogaie e le valli dell Appennino. 
S’arrivava a Castiglione verso il tramonto del sole. 

Quelle fatiche durate per tante ore e sopportate vigorosamente, 
quantunque talora accompagnate da tormento di fame e di sete, 
adesso, soprattutto se si pensi che da Bologna si può andare a Ca- 
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stiglione comodissimamente con l’automobile in un ora e mezzo, 
sembrano epiche; e credo che debbano sembrare inverosimili a 
molti giovani di questi giorni. 


¥ ¥ » 

E. lassù, davanti al Gatta, alla Coroncina, alle Mogne, chi 
stava fermo un giorno? Nei primi anni fu in me, e, credo, negli 
altri ancora, un bisogno, una quasi frenesia d andare a veder tutto. 
Alcune gite grandi, siccome quella della Faggeta di Pian Colo- 
redo (che adesso ha un’attrattiva di più per il Bacino del Brasi- 
mone), quella di Montepiano, quella di Boccadirio, si ripeterono 
tutti gli anni; e parvero sempre nuove e belle. 

Un’estate di quei primi anni, accompagnato dal dott. Giacomo 
Poli, feci, a cavallo per altro, una lunghissima e molto bella, e 
molto piacevole gita sino alla Futa. Di là andammo a San Gia¬ 
como delle Calvane, ove passammo la notte. Ricordo sempre 
l’ospitalità lieta e patriarcale di quella gente buona che trovammo 
lassù, la pace di quei luoghi, lontanissimi da ogni sciocchezza ci¬ 
vile e da ogni tumulto, e così sani, con abitanti così schiettamente 
gentili e così ben parlanti! 

Un altr’anno, essendomi trovato a Castiglione de Pepoli con 
un giovane pieno d’ardimento, e buona compagnia, il prof. Gae¬ 
tano Serrazanetti, adesso direttore dell Istituto Aldini-Valeriani 
di Bologna, lo invitai a far meco una sorpresa alla Colonia Scola¬ 
stica. Questa doveva recarsi a fare una visita al Santuario di Boc¬ 
cadirio; e però il giorno precedente dissi al Serrazanetti : (( Noi 
due andremo invece a Montepiano; lascerem credere alla compa¬ 
gnia che questa sarà la nostra mèta ; ma di là valicheremo il monte 
Coroncina, e scenderemo inaspettati al Santuario ». Egli accettò 
con entusiasmo. 

La mattina, salutando il cav. Bignami e le signorine che con¬ 
ducevano i bambini, dicevamo, con facce poco serie ; « Aspettateci 
a colazione; che verremo anche noi a Boccadirio da Montepiano ». 
Ma nè il Bignami, nè le signorine credettero possibile la cosa; anzi 
ognuno pensava che noi scherzassimo e che certamente, arrivati a 
Montepiano, là, cedendo alla fame e alla stanchezza, avremmo 
fatto colazione, e poi con una buona vettura saremmo tornati per 
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la strada carrozzabile a Castiglione. Si lagnavano anzi un po’ di 
noi che abbandonavamo la compagnia. 

Invece io e il Serrazanetti, giunti a Montepiano, incomin¬ 
ciammo di li subito la salita del monte Coroncina; e sempre di se¬ 
guito, senza cura aver d'alcun riposo (come disse, quasi anche per 
noi. Dante), arrampicandoci verso la cima, ignari affatto della 
strada, trovammo lassù una giovinetta montanina, una nuova Ma- 
telda, diss’io, che con gentilezza lieta e cara c’insegnò la via per 
proseguire e jjer discendere al Santuario nel più breve tempo. 

Il Serrazanetti parve accendersi alquanto della giovinetta; le 
domandò se era una di quelle madonnine che apparivano lassù ai 
pastori; e le disse altre gentilezze. Ma ella rise dolcemente, e al¬ 
lontanandosi ci salutò con i modi più garbati e toscani. 

Non si possono ripetere gli oh! lunghi, e non rochi, levatisi al 
cielo al nostro apparire presso Boccadirio. Fu uno stupore gene¬ 
rale dei grandi e dei piccoli, del Bignami, del maestro Medini, 
dello stesso Gigi, castiglionese, fedelissimo sempre e anche oggi 
diligente servo delle Colonie; e le grida di gioia maschili e fem¬ 
minili echeggiarono in quella profonda gola tutta vestita di vigorosi 
faggi, di altissimi secolari abeti (ora pur troppo scomparsi) e di 
robusti castagni. 

Quali gioie semplici e veramente belle! che anche ora, dopo 
tanti anni, ritornano alla memoria piene di dolcezze, e commuo¬ 
vono il cuore. 

¥ ¥ ¥ 

Un’altra volta, partendo da Castiglione una mattina prestis¬ 
simo, andai a piedi col Serrazanetti fino a San Quirico di Vernio, 
nella magnifica valle del Bisenzio, luoghi da chiamarsi veramente 
incantati, o certo incantevoli; dove le bellezze delle orride rocce si 
mescolano e fan grata varietà con i dolci clivi bene coltivati, lieti 
d’acque e di fronde; dove la fiera vista della rocca della Cerbaia, 
che ricorda tragedie di ferrei tempi, fa bel contrasto a quella più 
che vista, visione soavissima di graziose ville, di giardini, di bo¬ 
schetti, di morbidi prati. 

Là pure, voglio dire a Vernio, fummo accolti lietamente, anzi 
con lusinghiero riso, da una giovinetta montanina del luogo; la 
quale, più accivettata di quella selvatichetta della Coroncina, ci 
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invitò ad entrare in una buona osteria; ove ella stessa, in veste pu¬ 
lita di cameriera campestre, ci servì una colazione, semplice molto, 
ma che parve, a noi affamati, del tutto deliziosa. 

Di questa fanciulla, scherzosamente, mostrò d innamorarsi 
l’amico Serrazanetti : e promise di tornar presto a Vemio a pren¬ 
derla per sposarla. Ma credo che la giovinetta, la quale non aveva 
tropp’aria d’ingenuità, in tutta quella mattina non contasse che 
sopra una cosa sola di utile suo, voglio dire sopra una buona man¬ 
cia. E questa certo non le mancò; anzi fu così abbondante da su¬ 
perare d’assai il desiderio di lei. 

Chi è stato confortato da un onesto piacere, così nel corpo come 
nello spirito, sente il bisogno di far larghezza a chi gli ha cagio¬ 
nato o anche solo occasionato questo bene. La fanciulla di Vernio 
ci aveva procurato il piacere di rifocillarci gustosamente e di godere 
qualche istante della più semplice e pura allegria. 

Ognuno capisce naturalmente che da quella stessa mattina il 
buon Serrazanetti, il quale pur nelle dipartenze ripetè alla lieta 
fanciulla che sarebbe tornato presto per averla in isposa, non pensò 
mai più nè a lei nè a quel che le aveva detto con comica apparenza 
di dir vero. Del resto la montanina non era bella, ma era piacente 
e, certo, d’intelligenza non volgare. 

Io la rividi assai più tardi a Vernio e proprio nella stessa oste¬ 
ria. Ma come la trovai cambiata ! La fanciulla snella d’una decina 
d’anni innanzi non aveva più della sua giovinezza che gli occhi 
vivi; ma era flaccida e alquanto impinguata: aveva già marito e 
portava in collo un bambino. Interrogata da me sull’episodio di 
quella mattina di tanti anni addietro, mostrò di non ricordare più 
nulla ; ma io credo che fingesse, da quella sagace montanara eh ella 
era dalle scarpe grosse e dal cervello sottile. 

» » » 

Ma, più che queste gite lunghe, le quali sono state svaghi, 
benèfici più al corpo che allo spirito, credo utile in queste brevi 
memorie far parola delle mie passeggiate quotidiane, che posso 
ben chiamare spirituali, alcune fatte da me solo su per il casta¬ 
gneto del Monte Gatta, altre, pur d’ogni giorno, nella compagnia 
dell’amico Bignami, all’ora del tramonto, per la strada che scende 
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verso Creda, o per quella opposta che monta verso il Bacino del 
Brasimone. 

E non intendo già di ricordarle per far pittura di belli spet¬ 
tacoli (e ben ci sarebbe da sfoggiare assai in colori e in quadri 
meravigliosi, specialmente nella descrizione di quell’onda di monti 
che dal breve piano del borgo par salire verso il settentrione, e che 
cambia di tinte come il mare, mentre che il sole si nasconde dietro 
le Mogne); ma mi contenterò di riferire soliloqui miei e conversa¬ 
zioni avute col Bignami. Il quale, con tutta l’apparenza d’uomo 
dedito soltanto alla perfetta amministrazione di istituti benefici, 
e soprattutto delle Colonie Scolastiche Bolognesi, ha pure pen¬ 
sieri assai più forti che lo occupano. Quest’ opera benefica è ora 
il riposo ch’egli gode di tutta un’attivissima vita ; è il riposo d un 
uomo che ha retto, e con evidente vantaggio e decoro della sua 
città natale, importantissime istituzioni di previdenza e di mutuo 
soccorso; è il riposo d’un uomo che per venticinque anni, nel suo 
Comune, ha saputo reggere con giustizia costante e con provvida 
saggezza l’ufficio della pubblica istruzione. Egli ha, dicevo, non 
di rado l’intelletto rivolto a gravi pensieri sull’essere e sul destino 
dell’uomo e del mondo. Ma qual è l’uomo di buon senno, anzi 
l’uomo di buon senso, che non ha di siffatti pensieri? 

Molte conversazioni e molti miei soliloqui avrei da riferire: 
non voglio però recar tedio a chi forse leggerà queste mie memo¬ 
rie; sicché ridurrò la cosa al minimo, raccogliendo, quasi in un fatto 
e in un giorno, i fatti di molti giorni, ma riferendo la sostanza vera 
e il succo migliore di ragionamenti e di meditazioni ruminate nella 
quiete e nell’ombra del bosco. 

¥ ¥ 

Luogo molto suggestivo è il Piano delle Fate. Si trova nel ca¬ 
stagneto del Monte Gatta presso la strada mulattiera che va alle 
Crocicchie, e di là poi su all’Abetaia; ed è un piano largo, tutto 
verde, fresco per l'ombra perpetua che mai raggiar non lascia sole 
ivi nè luna. Qua e là vi sorgono alberi alti, dal tronco secolare, con 
grandi massi di roccia attorno. Pochi vanno là a godere un po’ di 
frescura nelle più ardenti ore dell’estate; pochissimi, anche dei mon¬ 
tanari del luogo, ci vanno dopo un temporale, forse perchè, sic¬ 
come dicono, vi appare allora qualche fata. 
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Un giorno avendovi incontrato un giovinetto di quelle parti 
(era ignorante dell’ alfabeto, ma intelligente) gli domandai se 
avesse mai veduto qualche fata; ed egli mi rispose, con Vaffermar 
che fa credere altrui, che l’aveva veduta. « E com’era? » gli 
chiesi. (( Bella », mi rispose, « alta e grassa: portava in mano dei 
fiori ». 

Noto qui che la grassezza, specialmente per le femmine, è ri¬ 
tenuta in tutto il contado bolognese condizione veramente neces¬ 
saria alla bellezza. 

« E che ti fece? », gli domandai. Al che rispose: « Niente di 
male...; ma pochi giorni appresso, morì una mia sorellina ». 

L’apparizione d’una fata dunque si considera annuncio d’al- 
cuna sventura, pensai fra me stesso; ed ecco perché costoro si ten¬ 
gono lontani dal luogo. Ed io subito dopo espressi questo pensiero 
al montanino ; il quale però non mi si dimostrò molto persuaso della 
cosa: anzi mi fece intendere com’egli e i suoi avessero giudicata 
lieta sorte per la loro bambinetta l’essere stata chiamata in Para¬ 
diso. Egli non pensava certo, filosoficamente, che così la sua sorel¬ 
lina era stata presto liberata dalla fatica della vita, siccome avrebbe 
detto in tal caso Giacomo Leopardi; ma, senza saperlo, pensava 
al modo della madre di questo, la marchesa Adelaide Antici; la 
quale, cristianamente, si rallegrava della morte de’ suoi figlioletti. 

Questa gioia funebre si concordava nel mio pensiero con un’al¬ 
tra strana cosa, che avevo udita lassù, riguardo a quel bambino (il 
più bello del paese) ch’è scelto ogni anno per la grande processione 
del 15 d’agosto. Il bambino, in forma d’angeletto con certe rosee 
alette, è posto sopra la groppa d’un asino che porta al Santuario 
di Boccadirio un barile d’olio d’uliva offerto da tutta quella gente 
alla Madonna. I genitori del bambino prescelto, fieri della sorte, o 
veramente della grazia loro toccata, ne domandano un’altra alla 
Madonna: e questa è ch’Ella voglia prendersi con sé in Para¬ 
diso il bel bimbo. E, se questo poi muore dentro l’anno (come 
spesso accade, forse anche a cagione di quel viaggio in processione, 
lungo assai, e talvolta fatto sotto un sole cocente) credono e si con¬ 
solano d’aver avuto la grazia. 

Tornai molte volte al Piano delle Fate; e talora anch’io vi 
trovai una bella fata, un’apparizione o, dirò quasi, una visione di 
bellezza, ma di rosea vera carne, nè troppo grassa: tale però nel 
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vestire, nel parlare, nel contegno, che non mi parve mal meritare il 
nome puro di fata. Forse si sarebbe degnamente chiamata col nome 
ariostesco di Fata Alcina, certo non con quello di Fata Logistilla. 

Un giorno d’agosto, essendo il caldo grande, andai là; dove 
trovatomi solo, mi coricai sull’erba alla fresca ombra dei vecchi 
castagni, pensando forse all’arrivo di qualche fata benigna. 

Mi addormentai; e la fata venne subito in sogno, recando nelle 
mani molte giunchiglie, o forse (che somigliavano) di quei fiori che 
dagli antichi furono chiamati asfodèli di Prosèrpina. Era questo 
di cattivo augurio? Non so; né seppi pensarlo allora, dappoiché 
avevo inteso dal giovinetto montanino che pur la morte d’una cara 
sorellina era parsa una lieta sorte. 

Ma io le domandai, appena me la vidi vicina: « Che mi an¬ 
nunci, bella fata? » Ed ella, con viso ridente e con voce soave: 
(( Cose buone e liete io sempre annuncio a chi ha l’anima pura ». 
« Anche quando il tuo apparire », soggiunsi con certo senso d’incre¬ 
dulità e quasi con ironia, « è presagio di alcuna vicina morte, intendi 
tu d’annunciar cose buone e liete?» «Certo», mi rispose. Poi, 
con viso e affetto materno, anzi (direbbe il nostro poeta) con quel 
sembiante Che madre fa sopra figliuol deliro, aggiunse: «Se ti 
annunciassi vicina la morte tua, neppur di ciò dovresti provare sgo¬ 
mento né tristezza. Tu che leggi i libri degli antichi devi sapere 
che gl’immortali dei tempi mitologici tennero che la morte fosse 
desiderabile. E il sapiente Chirone, pur essendo immortale come 
Giove, la volle. Voi, brevi abitatori del mondo basso, avete troppo 
terrore della morte; forse perché non potete saper nulla del mondo 
di là: non sapete donde venite, né dove andate. Vi fa dolorosa e 
sinistra impressione quell’ultimo scolorarsi della faccia, quel man¬ 
care del tutto e per sempre, quel pianto angoscioso che scuote i 
petti vostri e dei cari parenti. Ma se tu ripensi alle morti di coloro 
che hai prima conosciuti ed amati, ben ti persuaderai che, quantun¬ 
que al momento delle estreme dipartenze, dell’agonia, e anche non 
molto dopo il fatale transito, sii stato angosciato, siccome per atro¬ 
cità intollerabile, più tardi hai veduto e considerato il tuo caro 
morto, o la tua cara morta, in altra, in ben altra maniera. Ne’ tuoi 
placidi sogni e nelle notturne veglie ti si presentano e par che ti 
assistano serene candide apparizioni; par che ti acquietino voci ar¬ 
cane, improvvise, confortanti. 
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<( Ora che sei tuttora vivo, fa uno sforzo di fantasia e fìngiti 
morto già da un secolo, da tanto tempo quant’è necessario affinchè 
scompariscano per necessità naturale tutte le cause del tuo attacca¬ 
mento alla vita; e sentirai che questo fatto della morte non avrà 
più in sé dolore alcuno. 

« Sappi ancora che i morti non sono infelici : compiono di là, 
buoni e tristi, un loro destino; e si danno pure gran pensiero dei 
cari parenti e dei veraci amici lasciati in terra. 

(( In fine ascolta attentamente e accogli nel cuore, siccome doni 
miei, queste due conclusive sentenze: per la prima delle quali si 
farà quieto e tranquillo l’animo tuo; per la seconda guadagnerai 
molta felicità, se te ne farai una legge. La prima è questa : È dolo¬ 
roso e duro a ciascuno il morire ; ma è dolce e felice cosa 1 esser 
morto. La seconda è quest’altra: Fa del bene, fa sempre del bene, 
senza dirlo mai, per il solo piacere di giovare altrui; e guàrdati da 
ogni forma d’invidia : non avrai paura della morte. Che, quando 
verrà per te l’ultima grande ora, ti volgerai tranquillo e contento 
verso la tua vita; e, per effetto di questa contentezza serena, senti¬ 
rai un intimo desiderio di conoscere il mistero della morte. Così 
sarai di quelli il cui volto dopo l’ultimo respiro rimane atteggiato 
di lietezza ». E sparve. 

w ¥ 

Mi svegliai. Il sole era già al tramonto; ond’io discesi verso il 
borgo adagio adagio, pensando a ciò che Avevo veduto e udito 
nel sogno; e, quasi continuando il ragionamento della benigna fata, 
dicevo tra me, e come a me stesso : « Che sappiamo noi di ciò eh è 
di là dalla morte? Se vogliamo non tenere nessun conto di quella 
rivelazione ch’è contenuta nei libri sacri, e pretendiamo di vedere, 
col solo sussidio del nostro raziocinio, il vero inconoscibile, faremo 
sempre vani sforzi. Da quanti secoli l’umanità è in pensiero ogni 
giorno di due problemi, di quello dell’anima, e di quello di Dio! 
Esiste l’anima? Esiste Dio? Talvolta, per sentimento, non mai per 
raziocinio (che per solo freddo sillogismo nessuno al mondo si potè 
mai persuadere intimamente della esistenza di Dio o dello spirito), 
ma per una specie di spirituale contatto col mondo di là, l’uomo ha 
un buon momento in cui prova per entro all’esser suo la certezza 
dell’esistenza di Dio, o sente in sè l’anima sua. E quando vede con 
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certezza l’un mistero (è questo un attimo d’intuizione, che lascia 
dentro una lunga dolcezza), vede manifesto anche l’altro ». 

Tali cose dicevo con me medesimo; e intanto fra i castagni mi 
pareva udir voci misteriose. Dalla penombra del Piano delle Fate 
scendendo alla chiesa, ricordavo e ripetevo i versicoli del ritor¬ 
nello di Vittorio Betteioni: 

Misteriosi spiriti 
r arcano mondo serra ; 
celati son nell* aria, 
sono celati in tena: 
misteriosi spiriti 
1’ arcano mondo serra. 

Nella discesa mi fermai un momento alla Colonia B, che è 
diretta con intelletto ed amore da quell’anima gentile e buona della 
signorina Matilde Mascioli. La bellezza incantevole di quella posi¬ 
zione mi allargò l’animo a sentimenti di affetto grande, disponen¬ 
dolo a ptensieri su l’Inlìnito e su Dio. 

Arrivato giù nella strada per la quale si va a Bologna, trovai 
alla Macchia del Gherardi l’amico Bignami. La campana della 
chiesa maggiore di Castiglione sonava l’Ave Maria. La vista di 
quell’onda di monti circonfusi di leggeri vapori, rosei da prima e poi 
del colore della viola, la pace serena che in tanta solitudine sen¬ 
tivamo intorno a noi, il suono della squilla ripetuto fiocamente da 
altri campanili o forse dagli echi delle Mogne e d’altre rocce, da¬ 
vano alle anime nostre una soave mestizia. Io ripetei a me mede¬ 
simo e all’amico le ultime strofe della Chiesa di Polenta. Ambedue 
sentimmo l’impressione di qualche cosa di reale e presente nei 
versi i 

Una di flauti lenta melodia 
passa invisibil fra la terra e il cielo: 
spiriti forse che furon, che sono 
e che saranno? 

E poi ebbi la voce commossa, mentre gli occhi del Bignami ave¬ 
vano un luccichio nuovo, al risentir dentro l’anima questa strofe: 

Un oblio lene de la faticosa 
vita, un pensoso sospirar quiete, 
una soave volontà di pianto 
r anima invade. 
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Nè sapemmo trattenere le lagrime (le quali scorsero tacite per le 
gote dell’uno e dell’altro) agli ultimi versi: 

Taccion le fiere, e gli uomini e le cose, 
roseo il tramonto ne 1’ azzuno sfuma, 
mormoran gli alti vertici ondeggianti: 

Ave Maria. 

» ¥ 

Ci fu una pausa: dopo la quale io dissi all amico: <( Non ti 
pare che in certi momenti si crede davvero in Dio? » 

Il Bignami, ch’era ancora commosso, rispose che egli pure pen¬ 
sava questa medesima cosa; e soggiunse che ci sono anche altri 
momenti, e assai diversi da questo, nei quali tutto 1 essere nostro 
vibra per la vicinanza, per la presenza del misterioso oltremon¬ 
dano. « Sono momenti », disse in fine, « di viva commozione, tal¬ 
volta però tristissimi ». 

« Sono momenti preziosi, forse di grazia divina; » osservai io, 
(( dei quali credo che ciascuno abbia in se qualche esperienza, e di 
cui ciascuno dovrebbe far tesoro, ricordarsene poi sempre. Ogni 
volta che io ho avuto la sventura di perdere qualche persona cara, 
intimamente cara, ho provato in me novissimi fenomeni d intelletto, 
di volontà, avvisi, preannunci di alcun incidente o d alcun fatto, 
ammonimenti gravi, cose impensate, meravigliose talvolta, chiaiis- 
simamente sentite nella maggior calma di tutto Tesser mio. E mi 
par certo che ad ognuno, che non abbia 1 anima affogata nella carne, 
debba accadere lo stesso. Ma gh uomini si distraggono troppo fa¬ 
cilmente e troppo volentieri dal loro mondo interiore. Gli uomini, 
e i giovani in particolare, se hanno di questi lampiegglamenti del 
mistico vero, par che si vergognino di credere in una vita d oltre 
tomba ; e soprattutto par che si vergognino di questo dinnanzi a co¬ 
loro che fanno professione di scetticismo, o addirittura di ateismo ». 

(( Pur troppo », soggiunse il Bignami (il quale, prima di comin¬ 
ciare queste parole, mi fece ben intendere che non sapeva egli me¬ 
desimo propriamente se e che cosa credesse ma che pur non voleva 
rinunciare a credere) « ci sono moltissimi che vanno orgogliosi e stu¬ 
pidamente tronfi! del loro ateismo, come di una conquista che ab¬ 
biano fatta. Si stimano spiriti forti, ma non sono che ottusi ed egoi- 
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sti; e, pier il loro comodo non voler credere, si proclamano liberi 
pensatori, non essendo né liberi, né pensatori. Liberi sarebbero 
quando, non facendo essi a loro medesimi una legge di non cre¬ 
dere (la quale invece si impongono con la stessa loro professione, 
e soprattutto legandosi in società con altri della loro, dirò così, re¬ 
gola), lasciassero appunto libera l’anima in tutti i suoi moti. Óra, 
tolta via questa condizione della libertà, ognuno capisce che non 
sono neppur pensatori: perché nessuno può pensare, nel senso più 
grave della parola, se non e libero. Il pensare secondo una legge 
prestabilita e imposta da qualcuno, o da qualche cosa che sia fuori 
di noi, non è più pensare libero in nessun modo; anzi è accettare 
un opinione; peggio, è un esserne schiavo ». 

(( I liberi pensatori », interruppi io, « siamo noi, che cerchiamo il 
vero spassionatamente, e che spesso riusciamo solo a nulla sapere 
dell occulta verità e a dover confessare a noi stessi che nulla sap¬ 
piamo. I così detti liberi pensatori invece, non so come, si dichia¬ 
rano ben sicuri di sapere una cosa, cioè che Dio non esiste. Io debbo 
ripeterti che, scientificamente o, se vuoi, filosoficamente, non so né 
oso affermar nulla. 

« Certo è che anche oggi, dopo tanta seduzione di positivismo e 
di materialismo, coloro che sono buoni d’animo e pietosi de’ mali 
altrui, pur essendosi largamente dissetati alle fonti della miscre¬ 
denza, non hanno però perduta, e non perderanno mai del tutto, 
l’idea di un grande mistero d’oltre la vita. 

« Senonché a coloro che sono nelle pene del dubbio, o che si 
dolgono di non essere confortati da alcuna fede io vorrei insegnare 
una medicina salutare, affinché potessero acquistare in sé alcun lume 
consolatore. E sarebbe questa : « Per avere il conforto di credere 
in Dio, bisogna cercare Iddio; né si può cercarlo con i ragiona¬ 
menti, ma solo per le vie della carità. Fa quanto più bene tu puoi, 
e puramente per fare il bene: ama e aiuta i deboli, i bisognosi; e 
Dio ti si farà sentire nella schietta gioia dell’anima ». 

» ¥ » 

Con questi discorsi giungemmo alla casa delle Colonie Scola¬ 
stiche; dove trovammo, sparsi a gruppi per il vasto prato, i bam¬ 
bini e le bambine, che mi parvero più allegri del consueto e che. 
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appena ci scorsero, vennero tutti intorno a noi due, salutandoci af¬ 
fettuosamente. Mi parve che avessero letto, o intuito, qualche cosa 
buona nelle nostre facce, e principalmente nei nostri occhi (non 
certo la gravità che li soleva tenere in rispettosa distanza), una luce 
nuova, di bontà forse, che li incoraggiasse a domandare qualche 
dono, o che in ogni modo li traesse a maggior confidenza. 

I bambini che amano di veder gli occhi lieti, o, siccome scrisse 
quello spirito eletto e fine di Severino Ferrari, che gli occhi torvi 
sofferir non sanno, spesse volte hanno di queste intuizioni precise 
dello stato d’animo di coloro con cui vivono: ne leggono 1 anima 

negli occhi. j -j • 

L’amico Bignami comprese subito il loro spontaneo desideno; 

e promise per la sera stessa, dopo cena, una ricca tombola. Io ne 

promisi un’altra. ... 

Che belle grida seguirono! Quanta cara e semplice gioia in 

quei petti! 

* * * 

Le tombole, che di quando in quando, a gran festa dei bambini 
delle Colonie, si estraggono nella sala del refettorio la sera, prima 
dell’ora del riposo, mi hanno sempre commosso l’anima di puro e 
vivo piacere. È uno spiettacolo di bontà: ed io 1 ho osservato nei 
piccoli e nei grandi. 

I bambini, all’ annuncio dell’ incominciamento della tombola, 
quietamente prendono ciascuno il loro posto consueto intorno alle 
tavole del refettorio; e pare che ciascuno d essi attenda con certa 
serietà quello che la sorte gli ha destinato, forse la ricchezza d una 
lira d’argento, che porterà poi alla mamma, o forse, vincendo solo 
la cinquina, due nichelini, o fors’anche, facendo ambo, solo due 
soldi. Si distribuiscono le cartelle, una ad ognuno; ed essi, le bimbe 
specialmente, guardano i numeri che hanno avuti in sorte, e par 
loro che debban essere tutti numeri buoni e viiicitori. I numeri 
paiono ben talvolta simpatici. Che ansia!, e che silenzio quando il 
cavalier Bignami, a cui piace di far tutta questa fatica della estra¬ 
zione, dice le norme che si debbono seguire nel giuoco, e propone i 
premi! Assistono, pur con interessamento affettuoso, le maestre e 
la signorina direttrice. Maria Mari, perspicace d’ingegno, gentile 
di cuore, un vero miracolo d’intuizione materna. Spesse volte sie- 
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dono in giro anche uomini d’alto affare, di nobile intelletto e di 
pensieri gravi; dei quali è bello esempio uno dei più degni signori 
di Castiglione de’ Pepoli, che io ho nominato in queste mie me¬ 
morie, il dott. cav. Giacomo Poli. Egli che tutto il giorno ha la 
mente e l’animo intesi a cure gravi di amministrazione, alla Cassa 
di Risparmio del luogo, da lui fondata, a’ suoi privati interessi, 
oltre che a quelli di suoi amici e parenti, la sera talvolta si gode 
con tutta 1 anima rasserenata questo conforto quasi religioso, cer¬ 
tamente pio e sano, di prender parte alle ansie, alle speranze, alla 
felicità di queste semplici animette. Le quali, affacciatesi teste alla 
vita del mondo terreno, ne hanno già sentita la tristezza; ed ora, 
vedendosi soccorse con tanta affezione da gente buona e miseri- 
corde, par che confidino del loro avvenire, sentendo, forse per la 
prima volta ma potentemente, nel cuore la riconoscenza, dirò me¬ 
glio, la buona, vera e rara virtù della gratitudine. 

Alla fine del giuoco, dopo le ansie estreme di quei bambinetti 
e di quelle bimbe a cui non mancava più che un numero per poter 
gridare tombola!, decisa in qualunque modo la sorte, tutti sono per¬ 
fettamente e ugualmente contenti, gli uni d’aver vinto qualche pre¬ 
mio, gli altri di vedere che questo o quello de’ più poveri loro com¬ 
pagni abbia potuto aggiungere una lira, o anche solo qualche soldo, 
al suo piccolo jjeculio. La gioia è poi maggiore in tutti se la vittoria 
ha rallegrato una povera bimba. 

Ciò che dà vera letizia all’anima non ancor guasta dalla mol¬ 
teplice falsità della vita, ail’anima ingenua, semplice e sincera, non 
è il guadagno; è l’opera buona fatta col più puro affetto e solo a 
fin di bene. Questa è la perfetta letizia, che anche un San Fran¬ 
cesco d’oggi sola vorrebbe, e cercherebbe. 

La perfetta letizia!... E chi la può avere? Solo i buoni: e an¬ 
che questi dunque possono trovarla soltanto nella sincera opera del 
bene e non nel desiderio di godere, ma nel desiderio che altri goda. 
Bisogna vivere un poco in mezzo ai bambini, osservarli e sentirli, 
per aver un’idea di quel che sia di bello e divino l’anima non an¬ 
cora deformata da questa educazione egoistica d’oggi che ha per 
fondo l’interesse e il corporale piacere, l’anima non ancora imbel- 
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Iettata né avvinta dalla falsità dei sentimenti, delle convenienze, 
delle parole. Meravigliosa a noi 1’ anima ingenua e semplice!... 
L’anima semplicetta, disse bene Dante, esce di mano a Dio, che la 
vagheggia. Se ne compiace Iddio, e ciò è sublime. 

L’anima dei bambini conserva ancora in sé le sue vigorie sane, 
e perciò è quasi un’altra cosa da quella che siamo soliti considerare 
sotto il nome di anima umana: io ne trovo 1 immagine in quella 
Fata buona che vidi in sogno, che crede in Dio come in ciò che 
tocca con mano, e che guarda diversamente da noi il bene e il 
male della vita. Quello che noi diciamo danno grave, intollera¬ 
bile sventura, e di cui temiamo troppo, è per lei cosa buona. E così 
pensava anche quel fanciulletto montanino, ingenuo, che avevo in¬ 
contrato sul Piano delle Fate. 

Ed io, appunto per riveder la Fata benigna, 1 anima semplice 
e schietta, mi reco ogni anno in quel più spirabil aere di Castiglione 
de’ Pepoli, fra persone buone e sincere, e in mezzo a bambini sot¬ 
tratti all’ambiente infetto della città e posti in ambiente nuovo, di 
tutta purezza, di carità libera da ogni ombra d egoismo, in am¬ 
biente di verace affetto del bene per il bene semplice, senz’altro. 

Ora son vecchio, dopo venticinque estati di tal puro piacere; 
ma vado lassù ugualmente, fin che posso. E, già da cinque anni, mi 
parto da Roma per poter gustare alcuna stilla di tanta, di così fre¬ 
sca e gentile gioia. 

* * * 

Ché lassù io ho sempre sentito e sento veramente il beneficio del 
luogo, soprattutto il beneficio spirituale; che forse è communicato 
all’anima dalle altre anime, tutte pure, buone, e alcune vivamente 
(ma pur nascostamente) infiammate di carità. 

Per una di tali creature purissime, devote all’educazione sana 
dei bambini, io dissi l’anno passato, nella festa che si fece per chiu¬ 
sura della stagione, tra molti altri dedicati alle maestre e alla diret¬ 
trice, questi stornelli: 

Fior su la gonna. 

La soave persona non s’inganna, 
tra fiori di virtù gentil madonna. 

Fior de’ balconi. 

La Carità si siede coi bambini, 
canta con lor le più belle canzoni. 
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Fior d' alme care. 

È delle più gentili creature 
r anima che fa bene per ben fare. 

E fiori e fiori. 

Sano desio, purissimi pensieri 
aJr umil vita dan vivi fulgon. 

Così fatti esempi d’anime sono provvidi per chiunque abbia la 
buona sorte di conoscerle. A me è accaduto, vicino ad esse, di sen¬ 
tirmi confortato irresistibilmente al bene. Agli altri credo sia acca¬ 
duto e accada il medesimo fatto; certo ai bambini: i quali perciò 
recano giù dalla montagna, con molta più salute corporale, grande 
bontà, salute delle anime loro. In queU’altezza, in quella purezza 
d’aria e di sentimento pare che Iddio, sole di luce intellettuale e 
di caritativo ardore, illumini e riscaldi meglio le anime ben dispo¬ 
ste. Par d’essere, secondo la bella parola di Giovanni Pascoli, su, 
nel sommo della iena. Dove è più luce, più beltà, più Dio. 

Un tal pensiero mi venne una notte lassù, mentre tutto Casti¬ 
glione dormiva, e dormivano placidi tutti i bambini e con loro an¬ 
che i miei compagni di soggiorno. Io vegliavo solo... 

Ma qui mi bisogna interrompere la narrazione per dir la cosa 
dal principio ordinatamente. 

Mancavano solo due giorni alla festa della piantagione di un 
pino (la quale si doveva celebrare, e si celebrò, nel paese il 25 
d’agosto di quell’anno, ch’era il 1899) quando il maestro Attilio 
Modini, che allora dirigeva le Colonie Scolastiche con senno amo¬ 
roso e con sicura esperienza, pensò di far cantare ai bambini per tal 
festa un coro di cui egli possedeva la musica, ma gli mancavano le 
adatte parole. Pregò me di comporgli, come diceva, la poesia; ma 
egli ne aveva proprio bisogno per la mattina appresso immanca¬ 
bilmente. Egli aveva grandissima fede in me; e pensava che per 
me fosse cosa da nulla mettere in versi delle parole adatte a quella 
musica corale. 

La notte dunque dovetti pormi a pensare sensi e parole se¬ 
condo il ritmo e il canto che il maestro Medini mi aveva fatto sen¬ 
tire e che pure m’aveva dato in iscritto da tenere sott’occhio. Era 
un’impresa difficile assai. Quello che mi salvò dal pericolo, quasi 
certo, di far una cosa senza senso, o scolorita, o tirata per forza 
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sopra un ordito che non si poteva mutare, fu principalmente il pen¬ 
siero detto; il quale mi balenò alla mente in certe parole latine da 
me già lette nell’abside d’una chiesa di montagna, credo in quella 
del Monte della Guardia presso Bologna (nè so come in quel 
punto mi ricorressero alla memoria): Dcscendel salus de monte. 
E, allora m’uscirono d’un tratto dalla penna questi quattro versi. 

Di lassù, dal monte soJ 
la salute scenderà: 
e dal monte il vivo Sol 
luce e amore raggerà. 

Il mio coro, di cui la riferita strofetta è chiusa lirica (il resto 
è idillico descrittivo), piacque moltissimo ; e piacque poi molto di 
più quando (il che avvenne piu tardi) il maestro di musica Al- 
berani lo nmusicò trovando per esso melodie bellissime e fa¬ 
cendo. su la fine, di mezzo al coro spuntare un a solo (appunto 
quest’ultima strofe) di meraviglioso effetto. Vien sempre cantata 
da una bambina, a cui, con efficacissimo crescendo, tiene dietro 
tutto il coro; il quale ripete a gran voce le belle, quasi religiose, 
note dell’a solo. 

Ricordo che terminai la composizione alle ore tre dojw la 
mezzanotte. Dopo di che andai a dormire, lieto e contento d aver 
espresso quel pensiero, in cui mi parve che fosse compresa tutta la 
significazione del beneficio che la dimora nella montagna, e in 
quella montagna là principalmente, dà alle anime giovinette, ed 
anche a quelle che non sono giovinette, anzi sono troppo esperte 
della vita; contentissimo d’aver forse trovato, per chi lo deside¬ 
rava, il canto più proprio delle Colonie Scolastiche, per i bambini 
soprattutto, che certo lo avrebbero cantato con molto affetto. 

E così avvenne. Il coro fu subito imparato; e fu, nel giorno 
della festa di quella piantagione del pino, cantato mirabilmente dai 
bambini, con vero entusiasmo loro e del gentile popolo castiglio- 
nese; il quale poi non ha mai mancato di raccogliersi a riudirlo 
ogni qual volta quel canto e stato, ed e spesso, ripetuto. 

* * * 

Il gentile popolo castiglionese sempre dimostra di sentire vera 
affezione per i bambini delle Colonie: par che li consideri come 
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suoi cari e sacri ospiti, che vivendo per certo tempo nella prote¬ 
zione de’ suoi Penati, acquistino alcun diritto d’amore negli animi 
dei buoni. Certo è che i bambini delle Colonie sono la maggior 
gioia estiva del montano paese. Ogni anno si fa qualche festicciuola 
da quei buoni e semplici abitatori della montagna per rallegrare i 
bambini, e più, cred’io, per compiacersi essi stessi del vedere come 
si siano fatti belli, agili, vigorosi e lieti nell’aria sana, nella quiete 
di quei bellissimi luoghi, quiete ben lontana da ogni febbre cit¬ 
tadina. 

Il popolo castiglionese assiste sempre con visibile rammarico 
alle partenze delle piccole Colonie; le quali partenze avvengono 
l’una verso la metà d’agosto, l’altra (l’ultima d’ogni anno) verso 
la metà di settembre, proprio quando il freddo, che lassù si fa 
presto sentire, costringerebbe in ogni modo a far ritornare in città 
i bambini. 

Si fanno allora i confronti : si ricordano i bambini quali 
erano al loro arrivo, pallidi, emaciati, cogli occhi smorti e a 
terra, come mortificati. All’arrivo parevano pianticelle che non 
avessero ancora sentito il sole e l’aria pura ; le quali poi, tolte 
dall’ombra e poste nel loro luogo, si sono in breve tempo vestite 
di vigorosa bellezza e han messo fuori un bel fiore di rosa in 
sulla cima. 

I Castiglionesi, nel salutare i fanciulli delle Colonie Scolasti¬ 
che, sentono che se ne va dai loro luoghi qualche cosa di loro e 
certo una buona porzione, la migliore, della vita lieta della breve 
estate. Pare che se ne vada il buon tempo e a loro non resti più che 
lo squallido inverno. Le dipartenze sono per ciò affettuose e come 
di gente della stessa famiglia. 

Poscia i bambini (quando, portati dal veloce andare, o de 
cavalli o dell’automobile, giù per la china verso i piani del Setta 
e del Reno, più non vedono i luoghi della loro salute e della loro 
letizia) rivolgono tutti i cuori alle mamme e ai babbi che li aspet¬ 
tano con desiderio; e godono nel pensiero di portar loro, in certo 
modo, se stessi fatti più belli de’ corpi e delle anime. 

II buon seme dell’educazione, ricevuta durante il mese della 
benefica villeggiatura, fruttificherà nelle loro anime dotandole del¬ 
l’amore perenne del bene. 
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Un giorno, quando avranno figliuoli e li vedran forse languite 
del corpo e dello spirito, ricorderanno e ancora canteranno il motto 
fatidico: 

Di lassù, dal monte sol 
la salute scervderà: 
e dal monte il vivo Sol 
luce e amore raggerà. 

* * * 

Queste mie memorie vorrei che insegnassero a molti quanto sia 
gran bene, e gran piacere insieme, il giovare agli altri, soprattutto 
ai bambini poveri ; poiché questo mette 1 anima nostra nella con¬ 
dizione migliore perchè viva della sua vera vita. È una cosa sem¬ 
plicissima: eppure quanti sono quelli che errano cercando la feli¬ 
cità egoisticamente solo nei piaceri del senso o, pure egoistica¬ 
mente, solo in quelli dell intelligenza ! 

La mia conclusione ultima, anzi suprema, è ancora quella che 
in tante forme oramai, nel breve seguito di queste mie memorie, 
vi ho fatta sentire, o benigne lettrici, o cari lettori: Fate bene 
quanto più, quanto meglio potete, agli umili, e massimamente ai 
poveri bambini: così vi sentirete felici e vicini a Dio. 


Agosto 1914. 






UN PARAGRAFO INEDITO 
DELLA « VITA NUOVA » 












Alla signorina L, C. 


Ricordo con quanto amore Ella seguisse la lettura e la spiegazione 
della Vita Nuova di Dante; e però mi penso che in questo giorno tutto 
dato alle amorose gentilezze possa non esserle discara la pubblicazione di 
una paragrafo inedito di quel gentilissimo amore. Ma pur troppo, se Ella 
sentirà ancora di quella lingua, di quei suoni, di quei sentimenti, doorà 
inorridire all'empietà ivi confermata di Guido Cavalcanti, non bene corfve- 
niente alla religiosità dell'atto ch'Ella sta per compiere, né conveniente a 
Lei in modo nessuno. Senonché hi pure sarà il balsamo della schietta e 
sicura credenza in Dio, la quale da Dante, per dirla con voci sue, difesa a 
viso aperto e soffolta, darà a Lei non tormento di dubbiezze, ma il maggiore 
conforto. Sicché, pensando che contro l'ateismo dell'uno sta l'affetto reli¬ 
gioso dell'altro, quell'affetto religioso che non ammette discussione, posto 
da canto ogni timore, mi sono risoluto di dedicare a Lei, eh’ è in grado 
d’intender bene la cosa, questa pubblicazione. 

Il paragrafo della Vita Nuova mi venne a mano alcuni anni or sono. 
Un facchino bolognese, di quella società, o, come dicono, balla, che si 
chiama della Sega, mi si presentò un giorno in casa mia con una cassetta, 
pregandomi di osservare certi libracci, diceva, che egli aveva comprati; 
perché faceva, e fa tuttavia, commercio di oggetti antichi. Vidi subito che 
erano due manoscritti della fine del secolo XIII, e che erano memoriali di 
notai in pessimo latino, certamente stati rubati qui dall’Archivio di Stato. 
Glielo dissi; ed aggiunsi ancora che era necessario restituirli. Egli, che è 
uomo onestissimo, rispose che gli dispiaceva assai di avere, senza saperlo, 
fatto acquisto di oggetti rubali, e che desiderava che io m’adoperassi per 
farli ritornare al loro luogo. Ne parlai con il comm. Carlo Malagola; nelle 
mani del quale poco dopo consegnai i due volumi. 

Ma senta ora la cosa più importante. In quei giorni che i manoscritti 
rimasero presso di me, avendo io potuto esaminarli con tutto agio, m’accorsi 
che alcune carte contenevano un’altra cosa, né già in latino, ma in italiano. 
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Lessi allora, e subito con tutta diligenza trascrissi, ciò appunto ch'Ella 
leggerà in queste pagine. Evidentemente erano carte scritte nel modo della 
fine del dugento e cucite li alla meglio da qualcuno abbastanza esperto ed 
accorto, forse dal ladro stesso. E poiché non appartenevano al memoriale, 
spiegata la cosa al buon facchino, gli domandai d acquistarle; e il mercato 
fu subito concluso. 

Ora mi pare di sentir da Lei farmi la domanda: Ma questo è proprio 
un paragrafo della Vita Nuova rifiutato dall Autore e rimasto inedito? 
Ed io Le rispondo che può parere, ma non credo che sia. Se fosse, certamente 
se ne sarebbe avuta qualche notizia; perché le cose dantesche sono state fino 
dal Trecento, e sono ancora, l'oggetto del piu amoroso studio e delle ricerche 
accuratissime dei dotti. Una cosa simile come mai sarebbe sfuggita a tanti 
occhi curiosi? 

Io credo questa scrittura lavoro di qualche letterato, e forse di giorni 
non molto lontani dai nostri. Egli, essendo certamente innamoratissimo del 
casto e forte eloquio del gran padre Alighieri, mi penso che abbia valido 
procacciare il piacere di fare un po’ di prosa e di rime secondo il dolce 
stile. Chi potrebbe condannarlo? Del resto egli è salvo, mi pare, da ogni 
taccia di presunzione per il fatto che avrebbe composto cosa la quale, non 
che altri, esso medesimo, cmche se fosse riuscito a farla credere di Dante, 
avrebbe dovuta considerare come degna d'essere rifiutata dal gran maestro. 
E poi non sembra anche a Lei che l'autore, se fu un appassionato cultore dt 
Dante, e se ebbe, come apparisce, l’intenzione di significare un contrasto 
del sentimento empio col religioso, dovesse giudicar naturalissimo il porre 
l’un sentimento in bocca a Guido Cavalcanti, ateo per testimonianza dei 
contemporanei, e l'altro all’Alighieri, tenerissimo della fede? E allora, in 
qual altro modo far parlare questi due, se non con uno stile che paresse 
il loro? 

Senta però: io non proibisco né a Lei né ad altri di credere che questa 
scrittura sia proprio della fine del dugento e del buon dicitore di quelle soavi 
parole di cui ho avuto molte volte occasione d’intrattenerla; ma solamente 
Le dico che non lo credo io. 

1895. 


Avvenne uno di che io, molto pensoso andandomi per la so¬ 
praddetta cittade, ed essendo venuto in parte ove. dintorno uno 
tempio bellissimo e di lunga antiquitade, ha tombe d’intagliaù 
marmi, levati gli occhi, li quali prima tenea gravati e bassi, ebbi 
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veduto dinnanzi da me in vista similmente pensoso lo primo mio 
amico. Il quale con verace affetto si mosse per abbracciarmi, però 
che dopo l’amara partita della gloriosa donna del mio cuore né 
una fiata aveva concesso Amore ch’elli mi venisse a confortare; 
et io non potei sostenere alquante lagrime pur vedendo il colore 
della pietà nel volto dello amico. Poi ch’egli alquanto mi vide 
confortato, assai mi ragionò della gentilissima Beatrice, dicendomi 
tratto tratto che, sed ella era morta, io dovessi bene prendere alcun 
riposo da tanta angoscia di pianto e di sospiri, e che l’amaritudine 
del dolore dovessi temperare con alcuna dolcezza di piacere. Il 
quale conforto parve a me molto nimico, e vilissimo quanto a sé, 
avvegna che colui che io tengo si come primo delli miei amici dato 
me lo avesse con ottimo intendimento. E però li risposi e dissi con 
alquanto di forza: — Mai non avverrà che del mio cuore, ov’è 
stato ed è tuttavia tanto amore, sia rimossa per veruna cagione l’ima- 
gine di colei che ora è beata nello empireo cielo. — Al che colui, 
che talvolta mostrò di avere a disdegno la naturale ragione, la quale, 
si come fida scorta, conduce gli uomini nella via della salute, ri¬ 
dendo un poco, rispose con queste parole di epicurea stoltizia : — 
Quelle cose che tu credi vere sono follie delli ingannati mortali, 
che si presumono d’essere meglio che corpi a cui natura concede una 
poca vita. Pregoti con grande affetto che tu non abbi ad essere an¬ 
cora di SI fatti stolti e che ti conduca a più umile pensamento, con¬ 
siderando tutte le cose venir meno, e, non che le alte opere delle 
antiche cittadi e della terra nostra, ma e le più gloriose dello intel¬ 
letto umano, si come la tua Eneida, e pur quelle dolci rime ed altro 
a cui con troppo di studio intendi, tutte in alcun tempo dover perire. 
Di queste e di tutte le altre cose similmente né segno né memoria 
potrà durare; anzi sarà come se mai state non fossero. Et in quel 
modo che delle piante e delle non razionali bestie avviene che 
l’anima col corpo muoia, pur sarà delli uomini, ché nulla potrà per¬ 
manere vivo. — 

Mentre che egli queste cose ed altre di cotale sentenza ragio¬ 
nava, io dentro allo cuore provava acerbissimo dolore, pensando 
lo spirito del fratello mio, a similitudine di quelli morti ch’erano 
nelli sepolcri quivi dinnanzi da noi, essere più che sepolto, e chiuso 
dal sole della veritade e della rettitudine. E però, rispondendo a 
lui, poche parole gli dissi a farli intendere la ismisurata pietà che 
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lo mio cuore sentiva della condizione di lui. E a farlo ritornare a 
sua scienza, li ricordai le sentenze che dell anima furono fermate 
per li savi antichi e per li santi dottori ; et anco li esposi, comeché a 
sordo ascoltatore, che lo raggio di diversa virtù e 1 abitudine insieme 
delle stelle traggono delli potenziati corpi le anime de bruti e delle 
piante, le quali però sono corruttibili e mortali ; ma eh eterna è 
Tanima dell’uomo, si come quella che è spirata senza mezzo dalla 
somma bontà divina. 

Partitomi quindi tosto e venuto nella camera delle lagrime, 
pregai lume dall’alto Sire che all’amico mio disnebbiasse lo intel¬ 
letto e per diritto cammino lo scorgesse; e, quasi volendo fare forza 
al cielo, chiesilo per mercede dell aver prima veduto e laudato la 
mirabile Beatrice. 

Poscia pensando sopra queste cose, desiderio mi prese di dir 
parole nelle quali concludessi quelli sentimenti con li quali 1 amico 
aveami l’anima turbata, e quello eh io aveva a lui detto, a modo 
di responsione, tacendo solo la ragione della natura di quest anima 
nostra, diversa da quella dell altre forme, si come vera scienza ne 
insegna. Allora scrissi li due sonetti che qui pongo; nell uno dei 
quali ritraggo li disperati piensamenti dello amico mio, nell altro 
gli rispondo. Il primo incomincia: Se quella donna; 1 altro Con 
gran pleiade. Li quali sonetti non mi pare che siano da dividere; 
perciocché per la ragione sopra mostrata la loro sentenza sia ma¬ 
nifesta. Nel primo parla l’amico a me, e dice cosi: 

Se quella donna che ti (ea beato 

credi più bella oltre la somma spera, 
ove s’ accenda d' una luce mera 
e di te curi per che sie salvato, 
assai ti dico che tu se’ ingannato 

de la tua speme: e faccio umil pregierà 
che ti conduca a opinion più vera 
pensando pur che 1’ uom per morte è nato. 

Tutte le cose vanno ad una sorte; 

r opre de 1’ uom superbe e d’ arte belle 
e le dolci tue rime un di lien morte; 
r ampia terra, la luna, il sol, le stelle 
tornano al fosco nulla eterno e forte. 

Anime in Dio beate son novelle. 
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Nel secondo dico io, rispondendo aH’amico, sì come dinnanzi 
narrato: 


Con gran pietade che mi crucia il core 
penso r anima tua sì torta e dura 
che, minando per la selva oscura, 
andar si crede per campagna in fiore. 

Levando gli occhi i’ chiamo il tuo Fattore 
che, in grazia de la nobil creatura 
la qual or luce ne la luce pura, 
a te campar mandi soccorritore. 

Me degno a tanto creda il sommo Sire, 
che ti farò veder foco penace 
affocar mura e incender tombe dire. 

Cosi ti spoglierai scoglio tenace: 

poscia di mondo in mondo potrai gire 
sino a mia donna, eh' è sola verace. 










ARTO 

MELODRAMMA IN VERSI SENZA RIME 









PERSONAGGI 


Merlino 

ArtÙ, figlio naturale di re Dunstano 
Ginevra, nipote di re Dunstano 
POLINESSO, duca d’Albania 
Dalinda, damigella di Ginevra 
Venere 


Araldi, Popolo, Eremiti, Voci infernali, Ninfe, Satiri, Voci celeatiali, Veicovo e Sa¬ 
cerdoti, Cavalieri, Principi Brittanni e Stranieri, Dame, Damigelle e Paggi, Baroni del 
Coniiglio reale. 


L,a scena delVatio /” h in Inghilterra presso il castello di Garduille, antica residenza 
dei te Brittanni ; quella deiratto 2° è nell’isola incantala di Venere; quelle del 3° e del 
4» in Londra. L’azione s’immagina accadala prima del mille. 
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ATTO PRIMO 


L» scena i in Inghilterra; e rappresenta un luogo piano alle falde di una collina, su 
cui sorge una chiesa con la casa degli eremiti. Dall un lato della scena si veggono piante 
selvatiche; dall'altro le ultime case di un villaggio presso il castello di Garduille. 


SCENA 1 

CU abìlanli del luogo sono raccolti per udire le novelle che stanno per 
dar loro gli Araldi, i quali hanno chiamato il popolo col suono delle trombe. 
CU eremiti sono pur essi scesi dalla loro casa per unirsi al popolo. 


Gli Araldi 

Signor e cavalier, popol Brittanno, 
i gran baroni del regai consiglio 
nota voglion che sia alla Brettagna, 
nota voglion che sia al mondo tutto 
trista novella : Morto è re Dunstano. 

Il di sacro al natale del Signore 
sarà novel sovrano eletto, e caro 
a’ gagliardi Brittanni, quei che sposo 
prescegliere vorrà Ginevra bella, 
la diletta nipote del re nostro. 


Popolo 

Passato a eterna vita è il re valente, 
soccorritor de’ miseri, non tardo 
castigator degli iniqui superbi : 

Dio conceda alto luogo nel suo regno 
all’anima del re nostro Dunstano. 
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Merlino (seguito poi dagli eremiti e dal popolo) : 

Eterna requie dà tu, Signore, 
alla sant’anima del rege Invitto, 
luce perpetua fra gli alti cori, 
beatitudine di pace e riso. 

Concedi al popolo della Brettagna 
re non dissimile a re Dunstano, 
spira alla vergine bella Ginevra 
nel core un provvido pensier d’amore. 

Popolo 

Favella a noi, santo eremita, 
cui diede il del lègger nel libro 
che ai santi sol mostrasi aperto. 

Rivela tu qual vuole Iddio 
ch’abbiasi re l’isola forte. 


Merlino 

Di qual sono degne le genti, 
tal re sempre dà lor il Cielo : 
né mai saran senza tiranni 
le genti dall’ozio corrotte; 
ma i popoli savi ed i forti 
da savi e da forti son retti. 

Or non vogliate piu saper; e il core 
rivolgiamo a pregar pace nel cielo 
al re valente eh è da noi partito. 

Si allontanano gli eremiti col popolo, ripetendo; 

Eterna requie dà tu, Signore ecc. 


SCENA II 

Arti) esce dalla selva in abito rozzo di cacciatore. 


Merlino 


Figliuol, come tant ora dimorasti 
dentro la selva? 
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Artù 

Ascoltami, e perdona. 

Vidi nel folto d’un boschetto erboso 
innanzi a sera una vergine sola, 
di grata guancia, angelica persona, 
queta dormendo. 

Parea tra l’erbe una vermiglia rosa, 
che piega il capo su le verdi foglie. 

Ella chiamava in sogno un cavaliere 
col nome mio. 

Sentito ho tosto divampar nel core 
fiamma che nulla mai spegner potrebbe, 
né la parola tua, santo vegliardo, 
ch’io temo ed amo. 

Forse ho sognato, o padre mio: mi parve 
divina si quell’angiola dormente. 

Né dirti so come, di là partito, 
sono tornato a te; se non che forza 
sovrumana m’ha tratto, e a te guidato. 

Merlino 

Colei, figliuolo, è la bella Ginevra, 
la diletta nipote del re nostro. 

Io le parlai di te, del suo destino, 
che tu non sai. Di te sogna; e t’adora. 

Arto 

O Dio, fa grande tu l’umile servo, 

SI che si levi degno all’alto amore. 

Merlino 

Figliuolo, or ti conforta, ché venuto 
è il tempo ch’io l’arcano ti disveli 
del nascimento tuo. Sonaron dianzi 
le trombe ad annunziar del re la morte. 

Artó 

Io nulla udiva, si turbati i sensi 
m’aveva amor neH’improvviso assalto. 
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Merlino 


Artù, or sappi che il buon re, che amavi 
per tuo signor, fu il padre tuo. 


Artù 


Qual odo 

novo fatto! Tu il dici; e però il credo, 
che da labbro infallibile l’ascolto. 


Merlino 

li nostro santo re, giovine ancora, 
insuperbì della sua casta vita; 
e disse al Ciel: Ormai più non tem’io 
la battaglia d’amor. Punillo il Cielo, 
ch’arder lo fece della bionda Iserla; 
e pazzo il rese si ch’egli d'inganno 
entrò notturno nel castel turrito 
ove posava la sua bionda Iserla. 

Tu ne nascesti. Volle il re che ascoso 
a tutti fosse tanto error; e dava 
alle mie cure d’educarti forte. 

Nessun sa chi tu sia, né che figliuolo 
alcuno abbia lasciato il padre tuo. 

Or prenci e cavalier nutrono in core 
secreta speme di salir sul trono; 
ma tu sarai re de’ Brittànni. 

Artù 

Quale 

* segno, di’, padre mio, farammi noto 
all’incredula gente invidiosa? 

Merlino 

Il di sacro al natale del Signore 
in Londra tu farai la bella prova 
che te dimostrerà di Dio l’eletto. 

Spoglia ora il salo che l’usbergo asconde: 
da questo di sei cavalier Brittanno, 
ruina ai tristi, agli umili difesa. 

Di Dio nel nome santo io ti consacro. 
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ARTU, deposte le rozze cestì di cacciatore montanaro, resta cestito da Ca- 
caliere; e s'inginocchia dinnanzi all'eremita. 

Merlino 

Sovran Signore, onnipossente, immenso, 
tu che la terra umil vesti di fiori, 
e il ciel d’eterne luci hai constellato; 
tu che la quercia fai sorger gagliarda 
a disfidar l’ira de’ venti in guerra, 
e guidi le fiumane a sparger lungi 
per molte terre le benefiche onde; 
dà che il regno Brittanno, per i gesti 
d’Artii chiari e de’ suoi, lungi ne’ tempi 
sia forte e vasto sulla terra, a bene 
dell’umana famiglia, a gloria tua. 

Annotta. MERLINO s'acvia cerso il romitorio. Ad ArtÙ che lo segue: 

Tu qui rimani: ti prepara il Cielo 
ineffabile gioia. Ecco... Ginevra. 

Merlino s'allontana. 


SCENA III 

Ginevra vien fuori dalla selea. Artu la contempla in disparte; poi 
le si aveicina. 

Ginevra 

Lontana alle città, per monti e selve 
fuggendo sempre l’odioso aspetto 
di Polinesso avaro, che sul trono 
spera salir avendo me sua sposa, 
stanca posai dentro un cespuglio verde; 
e consolommi d’un bel sogno il Cielo. 

Fuggir per boschi ancor pareami, 
come cerbiatto che vide lacera 
alla madre la gola, 

e trema tutto a uno stormir di fronda. 
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Ecco un rapace lupo che inseguemi 
urlando atroce dalle fauci avide; 
e già m’è presso, quando 
spaurita Artù Artù chiamo piangendo. 

E tosto il bello signor mio giovine 
appare e il ferro getta nell’empia 
gola dell’atra belva. 

Ed io mi volgo lieta al caro eroe. 

In questo orror notturno oh! com io sento 
beato il cor, qual se vicina fossi 
a un grande gaudio. 


Vsdendosi ArtÙ al fianco; 


Artù! 


Artù 


O mia Ginevra! 


Ginevra 

Io ti conobbi in sogno; e tu sei desso 
il cavalier che dianzi mi salvasti 
dalle fauci del lupo. 


Artù 


Io ti mirava 

mentre di dolce sonno alcuna stilla 
gustavi, sulle verdi erbe posata. 

Il nome tuo mi disse il santo veglio 
che fu sempre di me maestro e padre. 
Egli mi disse che noi siam d’un sangue, 
perché figliuolo io son di re Dunstano 
che generommi della bionda Iserla. 


Ginevra 

Mio bello eroe, cugino mio, t’appressa; 
mira negli occhi miei com’io t’adoro; 
e accogli in cor le innamorate voci. 
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La luna incomincia ad illuminare la scena. 



Artù, guarda le stelle come brillano; 
vedi la luna come sorge nitida; 
il ciel tutto sorride, 
e ci favella con divina voce. 

Artu 

Tutta la vasta selva sento fremere 
di voluttà, siccome allor che zefiro 
a primavera spira 

ridestando la vita in monti e in valli. 

Ginevra 

Il Cielo accese questo ardore mutuo 
nei nostri cori, e ci fa festa, dandoci 
di piu beati giorni 
certa promessa e di gentili gioie. 

ArtO 

Con noi la terra palpita aH’origine 
forse d’un ordin novo, d’un tempo aureo. 
Sorridi ancor, Ginevra: 
ne’ tuoi occhi ridenti splende Iddio. 


Ginevra scotendosi guarda smarrita verso la selva. 


Ginevra 

Venir dal fondo della selva io sento 
correndo il tristo Polinesso. Al nostro 
non lontano castel di Garduille, 
ove Dalinda mia sola m’aspetta, 
bel cavaliere, deh, mi guida in salvo! 

Artu 

Son tuo, Ginevra, schiavo e cavaliere. 


Si allontanano. 
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SCENA IV 


Entra POLINESSO guardando con cert’ansia lutto il luogo. L 
oscura. 

POLINESSO 

Di qui passava certo la bella fiera 
che da me fugge reluttante airaffetto 
ch’io le sacrava. Per anco non conosce 
la giovinetta quel che ardisce 1 amore. 

Ma s’io possegga la virginea rosa 
della Brettagna col ponderoso scettro, 
darò ben lieto quest’anima all’Inferno. 

Su dunque, vecchio Lucifero, che dormi 
ornai da mille giri di sole, è tempo 
di risvegliarsi, di far sentir che vali. 
Corromperemo, vecchio, questa selvaggia 
razza operosa, credente. Con un giogo 
ferreo di vizi noi la faremo schiava. 

Voi, voi, potenze dell’abisso profondo, 
io tutte invoco: quanta v’avete forza 
per me l’oprate; ché mia voglio Ginevra. 
L’anima altera, non vii prezzo, vi dono. 
Dov’è Ginevra? Dite. Chi me la toglie? 

Sì ode fragore di tuono. 

Voci infernali 

• Fugge al vicino castel di Garduille; 

Artó l’è scorta novello cavaliere: 
ma tu l’aiuto che a noi domandi spera. 

Avrai sul capo di re corona, e al fianco 
avrai Ginevra bella; tutte le forze 
dell’ampio Inferno nel tuo spirito sono. 


POLINESSO 


Ginevra!... mia sarà, lo scettro ambito 
sarà pur mio. L’alma... Oh ! vadane 1 alma. 





ATTO SECONDO 


Air alzarsi del sipario la scena i involta in una oscurità fuligginosa. Artu è adagiato 
per terra sopra cespi verdi fioriti, e dorme. PoLlNESSO in piedi e tutto coperto d' un 
mantello scuro gli sta dinnanzi. 


SCENA I 


POLINESSO 

All’isola di Venere, per opra 
di potenza infornai, ecco t’ho tratto. 
Qui snervante lascivia ed ozio molle 
t’assopiranno, si che, nell’oblio 
d’ogni sano pensier, la rimembranza 
tu perderai della regai fanciulla, 
che porger deve ai baci miei le gote 
e a questo capo cingere corona. 


PoLINESSO parte. Scomparisce a poco a poco Voscurilà; e la scena rappre¬ 
senta un luogo amenissimo per colli, alberi ed acque. Da una parte, 
nel fondo, sorge il palazzo incantato della dea. È pieno giorno. ArtÙ 
si sveglia. 


ArtÙ 


Dove son io? Fors’è ch’io sogno. Quale 
miraeoi di bellezza è questo mai 
che d’ogni parte mi diletta i sensi? 

Azzurro cielo, digradanti colli, 
placidi laghi che Favonio increspa! 

Dolce quest’aura movesi, olezzante 
d’erbe e di fiori; e vengono leggiere 
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dagli ombrosi boschetti liete ninfe 
col grembo pien di fiori e di ghirlande: 
altre escono da limpidi lavacri, 
e scherzando lascive fan nel petto 
divampar fiamma di dolce tormento. 


SCENA II 

Compariscono sulla scena le Ninfe portando fiori sciolti e intrecciati 
a ghirlande. Parte di esse danzano con graziosi moti e caghi accolgimenti 
intorno ad Artu. 

Ninfe 

Avanza: ecco, nell’isola 
ove Afrodite nacque tu sei giunto. 

Con noi giocondo è vivere 

tra le gioie più semplici amorose. 

Aura odorata e tepida 
moke i cuori e le fronti qui serena; 
e prati ed acque invitano 
a bel piacer, soave oblio de’ mali. 

Qui riso ognor, qui placidi 
sotto l’ombre perpetue i riposi; 
qui profumi ed ambrosie 
vitali gusterai, divine ebbrezze. 

Del di che passa rapido 
non sarà mai che un’ora ti sia grave: 
i cuori allieta Venere 
sempre con balli, canti e vaghi amori. 

Le Ninfe si allontanano, dirigendosi al palazzo incantato di Penere. 
Artù 

In vano il mar passi, e pur via lontano 
voli, mio spirito, 
nella triste Brettagna nubilosa: 
cerchi la vergine 

in van, che serba a me il suo puro fiore. 
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La dolce imagine 
dileguasi, dileguasi dal petto. 

Queste m’awincono 

grazie molli, questi occhi infocati 

che a mal conducono. 

Fugge il rosato viso e quella bionda 
chioma sua morbida... 

Né più t’infiammi, o spirto, ricordando 
della virginea 

bocca il soave bacio, e quelle ardenti 
pupille tremule? 


Tornano le Ninfe, latte vestite da cacciatrid, e danzano imitando una 
cacda. 

Ninfe 

Viene succinta Venere, e bene rassembra 
la vergin Delia. 

Vaghi uccelletti dove ella passa un bisbiglio 
dolce gorgheggiano. 

Tra le recenti foglie di mandorli in fiore 
Zefiro mormora 

con basse voci, accompagnando le nostre. 

Senti : rispondono 

giocosi gli echi con note uguali dal monte. 


SCENA III 

Giunge Venere accompagnata da altre ninfe e da satiri. 

Artù 

Tutto s’allieta innanzi a te, degli uomini 
dolce regina e di quant’altri vivono 
e in terra e nell’Olimpo 
bruti animanti o ver divine forme. 

I duri lecci e l’aspre roccie fremono 
al soave spirar che vien da Venere; 
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fremon d’amor, di vita; 
e pur l’Inferno al tuo poter s’avviva. 

Ecco, beato sente in sé discorrere 
rivi di gioia il seno, si come arido 
giardin per cui s’immetta 
larga corrente di benefic’onda. 

Venere 

Queste voci mi suonan grate, o vegeto 
garzon gentile, cui la guancia rosea 
vello non ombra; e, caldo 
di voglie, a me d’amor parli eloquente. 

Qui attendea compagno alla scherzevole 
caccia di queste selve, io della vergine 
Diana assai più destra, 
di dèi, di belli eroi sol cacciatrice. 

Negli occhi sei, più che di Cipro il Giovine, 
ardente e dolce. Il core io sento avvincere 
a SI possente sguardo, 
che tua mi rende come fida ancella. 

Ascondiamo tra gli alberi 
più folti il nostro amore. 

Tu seguimi pe’ i tramiti 
dell’opaca foresta. 

Ben ch’è fiera, nascondersi 
ama Venere vinta. 

Artu 

Ti seguirò sollecito 
e per valli e per monti, 
sì come veltro ch’ùstoli 
dietro a fuggente cerva. 

Mercè divina il nettare 
delibar de’ tuoi baci!... 

Venere e Artu s’ mollram nella selva. 
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SCENA IV 


Ninfe 

Or qui poniamo gli archi e le piene faretre; 
sguardi importuni sarebbero i nostri nel bosco: 
di Venere il gioco vuole silenzio ed ombra. 

Ripigliano le danze, significative di gioia tranquilla e serena per il conseguito 
intento. 

Poscia una voce cupa e dolorosa risuona nella foresta; alla qual voce le 
ninfe fuggono, lasciando vuota la scena. 


SCENA V 


Artu rientra atterrito. 

Artu 

Qual voce manda la commossa selva? 
Dello spavento l’anima è smarrita. 

Venere appena avea posato il fianco 
a un’ombra lieta fra gli olenti fiori, 
che al primo suono della voce sparve. 
Torcersi i rami io vidi come braccia 
che contra me tendesse di giganti 
irato stuolo. Il ciel forse mi grida 
ch’è mal sentiero questo, e che non poggia 
sublime quei che Venere seconda. 

Resta pensoso e come assorto. 

Ecco, ritorna nella mente mia 
soave imagine, 

com’angel buono, la dolce fanciulla. 

Ecco sorridere 

di celeste letizia al mio sorriso; 
che a lei quest’anima, 
se un istante assopita fu da insano 
vapor malefico. 
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vigile torna, e par simile a fiore, 

che. quando sfumano 

le nebbie, sullo stei si drizza al sole. 

Fanciulla, guidami 

fuor degli incanti della rea foresta, 

lungi dai dèmoni 

che d’ozio e voluttà pascono l’anima, 
leggiadri dèmoni. 


SCENA VI 

Una nube candidissima, che lascia qua e là sfuggire dei raggi, nasconde 
a poco a poco la scena. ArtÙ rimane in allo di preghiera, intanto che si 
ode un coro di voci celestiali. 

Voci celestiali 

Per te p>er te le più ferventi preci 
i cieli trapassarono: 
recate furo innanzi al divin soglio 
sopra l’ali degli angeli; 
che agli innocenti in cielo si risponde, 
quando di core pregano; 
e al giusto Dio torna sereno il ciglio, 
onde si canta: Grazia! 

Tutte le stelle liete più rotanti 
palpitando scintillano. 


SCENA VII 

La scena è mutata allo sparire della nube raggiante. ArtÙ trovasi 
improvvisamente vicino alla casa degli eremiti; dov'è Ginevra inginoc¬ 
chiata dinnanzi a unimagine della tergine. È l’alba. 

Ginevra 

Maria, tu che il figliuolo 
smarristi, e sai la doglia 
del viver lungo da un diletto viso. 
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toglimi al duro affanno; 

rendimi il dolce sposo 

per cui stancato ho tutta notte il Cielo. 


Artu 


Ginevra ! 


Ginevra 


Artii!... oh grazia 

che da Maria m’è data! 


/ due amanti sì abbracciano. 

Ginevra 

Qui presso me resta, mio sposo, ognora. 

Artù 

Salvo per te ritorno 
dalle infernali porte: 
ed io t’adoro, possente fanciulla. 



I‘'edkr20ìNì G. - Raccogltmenti e ricordi 
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ATTO TERZO 


Dall una parte deila scena è un fianco del palazzo reale. Una cappella è dalla parte 
opposta. Nel fondo altri palazzi e case chiudono la piazza. Comincia ad imbrunire. 


SCENA I 


POLINESSO 

Ha due potenze il mondo: Amore ed Odio. 
Disciolse l’una Artu dalle catene 
di ch’io l’aveva stretto; ed or l’ha salvo... 

Ma breve gioia: a cui seguirà tosto 
folgore di vendetta ruinoso. 

L’altra è la forza audace onnipossente. 

Io sono l’odio: son l’odio deforme, 
pallido sempre, sempre torvo il viso. 

Ah! tu salir vorresti i sommi gradi 
dell’umano poter! Ah! tu vorresti 
a tuo piacer della bellezza il fiore 
cogliere e stringer odoroso al seno!... 

Ed io perché starmi dovrò contento, 
se un desio tormentoso il cor mi rode? 

No: tutto cada, tutto vada a fiamme 
e sangue il mondo; e piangano le madri, 
le sorelle, i figliuoli, e piangan tutti; 
ma potere vogl’io, godere io voglio. 

Vedendo Dalinda che, uscita dal palazzo reale, si avanza verso la cap¬ 
pella, le si avvicina. 

PoLINESSO 

Perché pensosa guardi ne’ miei occhi? < 
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Dalinoa 

POLINESSO 


Dalinda 

POLINESSO 


Dalinda 

POLINESSO 


Ah! ben è ver ch’io non son più la cara 
la bella tua Dalinda: freddi baci 
e cortesia di lusinghieri detti, 
ecco il tuo amor. 


T’inganni, mia Dalinda: 
io t’amo ognora più: forte desio 
sento nel core d’innalzarti meco 
al trono de’ Brittanni. Se Ginevra 
me sposo e rege eleggere volesse, 
picclol tempo, ti giuro, sederebbe 
ella sul soglio: e tu tosto regina 
cara di me saresti e de’ Brittanni. 

Oh vana e troppo ambiziosa speme 
vagheggi nella mente. Artù ell’ama. 


Ora m’ascolta; e tutto il mio disegno 
fa che bene si compia. Quando oscura 
sarà la notte, indosserai ila veste 
serica bianca di Ginevra; al crine 
cingi il gemmato diadema lungi 
splendente nelle tenebre; poi vieni, 
sì da parer Ginevra, al suo balcone; 
e ancor concedi la scala che tante 
volte ministra fu di mie dolcezze. 


Questo agevol sarà. Ma che ti giova? 


Vedratti Artù; e credendo Ginevra 
sfacciata traditrice, via lontano 
tra 1 monti porterà l’aspro dolore. 

Tu torna al letto tuo tranquilla... e dormi, 
mentr’io già son nella virginea stanza, 
me, me solo accusando audace amante. 
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Oh! Forzerò Ginevra minacciando 
la morte, il disonor, a proclamarmi 
eletto sposo del suo core. 


Dalinda 


Atroce 

pensier d’inferno! Io tremo. 


POLINESSO 


Oh! mia Dalinda, 
pensa che un di' ti chiameran regina. 


Dalinda 

Ahi, ahi!... pur troppo son la schiava tua. 

Negar non so quanto tu brami; tanto 
è questa damma insana che m incende. 

Dalinda entra nella cappella, donde si è già comincialo a sentire il suono 
dell'organo. 

POLINESSO 

Tesa è la rete che tre fiere a un colpo 
mi renderà soggette e mansuete. 

Nella mia mano avrò la fresca rosa; 
d’Artù mi prenderò degna vendetta 
e di costei che togliere a Ginevra 
già spera il trono e il talamo regale. 

Ride sarcasticamente, e parte. 


SCENA II 

Dalla cappella si odono accompagnate dalForgano le tìoci di GINEVRA, 
di Dalinda e delle Damigelle che cantano. 

Ginevra, Dalinda e Coro 

Pria che copran le tenebre 
la tena, o Creatore, 
preghiam: per tua clemenzia 
custode a noi sii tu. 
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Lontani i sogni fuggano 
coi notturni fantasmi; 
vieta al nostro avversario 
d’indurci in mal pensier. 

Pura la mente serbaci, 

Signore, e puro il corpo; 
e non turbi malefica 
vampa il virgineo fior. 

Ginevra, Dalinda e le Damigelle escono nella piazza. 

Ginevra 

Già tramontato è il sole, o mia Dalinda, 
e par che seco tolto abbia la gioia 
che il petto or ora m’invadea. Le preci 
mi confortaro alquanto; pur quest’ombra 
che già s’addensa mettemi ribrezzo. 

Dalinda 

Entriam, Ginevra mia: riposo al corpo 
ed allo spirto tuo concedi: spesso 
meno da duol siam vinti che da gioia. 

Escono dal palazzo servi con torce. Ginevra e Dalinda seguite dal corteo 
entrano. La porta si chiude. 


SCENA III 

Passa per la piazza gran processione di sacerdoti e di popolo, 

g 

Coro 

.. .‘ Stendi la man. Signore, 

sul popolo Brittannico. 

Insino all’alba questa 
prece fa tutta l’isola. 

Dalle città, dai boschi, 
dalle prode e dai pascoli 
de’ belli armenti al Cielo 
prega la gente misera: 
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Stendi la man. Signore, 
sul popolo Brittannico; 
concedi re di forte 
braccio e di mente provvida. 

Ogni fidanza pone 
solo in Te la verde isola: 
qual in Te si confida, 
degna, o Signor, proteggere; 

e il tuo divino sguardo 
intendi sullo spirito 
di lei che sposo e rege 
deve in suo core eleggere. 


SCENA IV 

Il coro si allontana; e intanto dalla parte opposta giungono PoLINESSO 
e ArtÙ. 


POLINESSO 

Or vieni meco, giovine inesperto 
dei femminili inganni, vieni meco. 

Vedrai che a me Ginevra ha dato il core: 
e, se non credi al mio parlar verace, 
crederai a’ tuoi occhi. 


Artu 


Tu sei folle. 

Ma pur non so qual forza mi trascina 
dietro a costui eh’ ha dentro gli occhi strane 
fiamme, e infiammati sulle labbra i detti. 

Forse un poco nel mio core 
penetrò l’iniquo dubbio? 
forse un poco l’alma bella 
di Ginevra sospettai? 

Sento ancor della sua voce 
l’eco grata dentro l’anima; 
sulle labbra la dolcezza 
del suo bacio sento ancor. 
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ARTU 


POLINESSO 


Artu 


POLINESSO 


Artu 


POLINESSO 


No, non può quella innocente 
la mia vita cosi frangere; 
no, non può gentile spirito 
farsi dèmone e mentir. 


Giovinetto, deh! ti parti 
pria che il ver sprema le lagrime 
da’ begli occhi e vada il core 
con crudel piaga a ferir. 

Innocente, ne’ selvaggi 
monti nato, dove l’aere 
dove tutto è puro e sacro, 
della vita nulla sai. 

Va lontan, torna a’ tuoi monti, 
torna a’ tuoi pensieri semplici: 
fuggirai cure e delitti, 
e la morte fuggirai. 


No: la morte avrai tu da questo ferro 
tra breve, quando nianifesta sia 
la tua menzogna. 


Misero! son certo 

troppo di quel che a bene tuo ti dissi. 
Pietà sento di te. Vattene... amico. 


Giammai sarà ch’io creda alle esecrande 
parole tue. Ti giova ch’io me n’ vada. 


Ebben: se vuoi la tua sciagura, aspetta. 
Conosci quel balcone? 


Artu 


È di Ginevra. 
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POLINESSO 


E sai che faccia ella in quest’ora? 


Artu 


Forse 


là dentro prega, o queto sonno gode. 


PoLINESSO 

No, giovinetto: là ella m’attende 
anco una volta, pria del dì solenne, 
a darle prova che marito forte 
sarò tutte le notti; e prove assai 
già di me fece. 

Artu (mettendo mano alla spada): 

Ah, mentitore! 


PoLINESSO 


Guarda. 


SCENA V 

Si cede comparire sul balcone Dalinda vestita appunto delle vesti che 
indossava Ginevra quando fu a pregare nella Cappella. Essa, attaccata la 
scala di corda al balcone, la cala giù guardando p>e'l buio della piazza 
se scopra PoLINESSO. Intanto che questi sale e, giunto sul balcone, ab¬ 
braccia e bacia la donna, ArtÙ resta in disparte, da prima muto e tenendo 
gli occhi fissi al balcone; poi quando PoLl.NESSO con la dorma è entrato, 
dà libero sfogo al dolore con grida incomposte. Tornato in sé, si ferma 
diritto irmanzi al balcone. 

Artu 

Ginevra! Si, ben è colei ch’io amava... 

Sfacciata! Ah! son tutte le donne false, 
lascive, sozze, poi che questa vedo 
COSI malvagia. Bruta! Eld io nel core, 
non degno me chiamando, t’adorava 
come cosa di ciel, pura, innocente!... 





138 


ARTÙ 


Se quella notte che soli al castello 
di Garduille andammo per la selva 
avessi osato... ah! cercavi le macchie, 
quale cagnuola eh’ ha fiutato il forte 
mastino!... Oh, il mio paradiso d’amore! 


SCENA VI 


Merlino intanto avanzatosi sulla scena, e uditi gli oltraggi da Artu 
detti contro Ginevra, gli si ferma in faccia. ArtÓ non s’ inchina. 

Merlino 

Non dir, figliuolo, vitupero iroso 
contro Ginevra, candida fanciulla, 
che il male ignora. 


Artù 


Non mi dir tu, vano 
profeta, più le lodi alte di lei 
che il cor piagommi di vipereo morso. 
Né profetar di nozze e di letizia, 
si di vendetta e di corrente sangue. 


Merlino 

^ di vendetta e di corrente sangue 
sei facile profeta; e non comprendi 
la sottil rete in che t’avvolse il tristo 
che già tentò su te opra d’incanto. 

Or ei dal labbro di Ginevra strappa 
e dalla man vergato giuramento 
promettitor di nozze e di corona. 

Colei che apparve sul balcon Ginevra 
non era; si la misera Dalinda, 
cui folle amor condusse a far le voglie 
tutte di Polinesso; ed ha tradito, 
ahi, colpa di viltà!, la sua regina. 
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ArtÙ, dopo esser rimasto alquanto con la faccia tra le mani, quasi per 
coprire la sua vergogna, piangendo: 

Padre, deh padre!... E tu, santa fanciulla, 
perdona 1 detti che la mente offesa 
per il falso veder spresse dal labbro. 

Or io d’uccider questo serpe ah! sento 
la fiera sete! 


Merlino 


In core una saetta 
gli fìggerai al novo di' col grande 
arco odisseo, a cui piegare il braccio 
dell’eletto di Dio solo è possente. 

Or tu contieni gl’infocati sdegni, 
cauto, non vile. Tutto Inferno aiuta 
questo ladron di nozze e di corone. 


\ 

SCENA VII 


Merlino si ritira, intanto che PoLINESSO ricomparisce sul balcone; e, 
calata giù di nuooo la scala di corda, discende. 

PoLINESSO 

Ancor sei qui?, forse a piangere il tuo 
destino avverso e a maledir la stella 
che in tanto error trasse l’ingenuo core. 

Di te fra i baci assai rise Ginevra 
mentre sua fede mi giurava eterna. 

Artu 

E tu potesti dalle bianche braccia 
partir si tosto e dal morbido viso? 

In brevi istanti mal sapesti certo 
di tanto amore saziar le brame. 

E pur Ginevra ti giurava fede!... 
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ARTÙ 


POLINESSO 

col 

Artù 

POLINESSO 


Stolto! che ardisci meco? I motti amari 
ferro ben ricaccerotti in gola. 

Se tu sei lupo, ed io non sono agnello. 

E. lupo io sia; che de forti è 1 impero. 


Impugnano la spada; e dopo breve comballimento ArTU cade Irafitlo. 
PoLlNESSO ripone la spada nel fodero, e guarda ArTU con disprezzo. 


POLINESSO 


Non fosti agnel; ma ti mancar le branche. 


SCENA Vili 

Mentre PoLlNESSO si allontana, ripassa la processione de sacerdoti e 
del popolo di Londra. 

Coro 

Stendi la man, Signore, 
sul popolo Brittannico; 
concedi re di forte 
braccio e di mente provvida. 

Ogni fidanza pone 
sol in Te la verde isola: 
qual in Te si confida 
degna, o Signor, proteggere; 

e il tuo divino sguardo 
intendi sullo spirito 
di lei che sposo e rege 
deve in suo core eleggere. 

È tornato intanto MERLINO, che, sollevato il capo d' ArtÙ e baciatolo 
nella fronte, lo indica ai passanti; i quali, piegando un ginocchio a terra 
e levando gli occhi al cielo, ripetono: 

Stendi la man, Signore, 
sul popolo Brittannico. 
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Merlino 


Ecco il re nostro sulla nuda terra 
giace del colpo che gli diè l’Inferno. 


Dopo una lunga pausa, durante la quale MERLINO è rimasto come assorto 
in un altro pensiero, balenandogli negli occhi una luce sovrumana, egli 
continua : 

Ma volere di Dio giammai non falla. 
















ATTO QUARTO 


La leena rappreienta la gran piazza di Londra. Da un Iato il palazzo reale; dall'altro 
la cattedrale, in fondo il Tamigi. E giorno alto, e il cielo è sereno. 

SCENA I 

La genie incomincia a raccogliersi arrivando da diverse parti. 


Alcuni 

Udiste la novella? 

Altri 

I vostri volti 
dicon ch’è grave. Deh tosto parlate. 

I PRIMI 

Il giovinetto Artù, bel cavaliere, 
nella notte con frode fu trafitto 
dal tristo Polinesso, che gli usurpa 
la donna e il regno. 

I SECONDI 

Non permetta Iddio, 
né permettere può, tanto delitto. 

E ninno ha soccorso Artù caduto? 

I PRIMI 

Con medic’arte lo soccorse il santo 
veglio da cui salute i corpi 
ebbero e l’alme nostre. 

I SECONDI 

Il santo veglio 

di tutte Terbe le virtù conosce 
e in breve sanerà la rea ferita. 
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I PRIMI 

Ma non farà che il giovin, cavaliere 
leal, sia rege nostro e sposo caro 
alla bella Ginevra. Cosi Dio 
forse dà pena a noi di nostre colpe. 

Tutto il coro 

Signor del cielo e della terra, vindice 
giusto di tutte colpe, 
se meritò il tuo sdegno questo popolo, 
da Te la piena queto accoglierà: 

dolor che viene di tua man benefico 
al fin frutto ne porta. 

Martello e foco dan la buona tempera 
al ferro che le genti dee domar. 

Non le mollezze, non le sorti prospiere 
fan popoli potenti. 

Alletteran sirene il nauta libero, 
ed egli il suo languir non sentirà. 

La meritata da Te pena s’abbiano 
i non vili Brittanni: 
pena di guerre, non d’ozio. Ma volino 
con mille vele un dì per l’ampio mar. 


SCENA II 

Da tutte le torri suonano le trombe ad armunziare che il VESCOVO di 
Londra, seguito da alte dignità ecclesiastiche, da principi e duchi Brittanrn 
e stranieri, da cavalieri e dame, move dalla cattedrale per recare a Ginevra 
la corona regia. Ginevra, vestila regalmente e seguita da paggi e dami¬ 
gelle, esce dal palazzo reale. 

Vescovo e Clero 

Di cielo scendi. Creator Spirito; 
le menti nostre Tu scalda, illumina 
in questo di, che primo 
di miglior tempo sia, non di mine. 
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Cavalieri. Duchi ecc. 

Finito è il tempo deH’aspra e misera 
vita del campo, de’ chiostri lugubri: 
il nuovo re ci appresta 
conviti e danze, e tutta cortesia. 

Dalinda, Dame, Damigelle e Paggi 

Regno d’amore, di corti splendide, 
letizia d’arti gentili e floride 
sarà questo beato 

regno ove noi terremo i sommi gradi. 


Popolo 

Nel periglioso vituperevole 
campo de’ vizi vittoria facile 
avrem sull’altre genti; 
ma piegheremo servi le cervici; 

e i non più forti Romani militi 
novellamente pur fia che vedano 
scender per la Via Sacra 
l’indomito Brittanno incatenato. 

Tutti 

Di cielo scendi. Creator Spirito; 
le menti nostre Tu scalda, illumina 
in questo di, che primo 
di miglior tempo sia, non di ruine. 


Gli Araldi (avanzandosi): 

O Ginevra, diletta al buon Dunstano, 
i gran baroni del regai consiglio 
ti chiedono chi sia colui che amore 
ha dal tuo cor e avrà dalle tue mani 
qui la corona sacra di Brettagna. 


Fudek2oni G, - Raccùglimenti e ricordi 


IO 
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ARTÙ 


PoLiNESSO intanto si è accostato a Ginevra, che aWincito degli Araldi 
si è inginocchiata in atto di preghiera. 

PoLlNESSO 

Se il nome mio tu non pronunci, accusa 
avrai che a notte un cavalier furtiva 
nelle tue stanze ricevesti; e Artu 
ch’io di punta piagai sotto il balcone 
attesterà dell’onta. 

Ginevra si leoa atterrita; ma, subito ricomposta, si volge con viso fermo 
agli Araldi. 


Ginevra 


Polinesso 

mi sia consorte, e sia re de’ Brittanni. 


Gli Araldi 

Va, Polinesso, duca d’Albania, 
e ricevi sul capo la corona 
da Ginevra regina di Brettagna. 

Il venerabil vescovo di Londra 
benedirà nel tempio il sacro nodo 
dell’alme vostre; e Dio pur benedica. 


Due Paggi portano sopra un cuscino la corona, che da Ginevra è tolta 
e posata sul capo dell'inginocchiato PoLINESSO. Jl cielo comincia ad 
oscurarsi; il vento agita l’acqua del Tamigi. 

Il popolo (sommessamente) ; 

Chiaro si legge nel sembiante il core. 

Ella non ama Polinesso; ed egli, 
ch’ama lei e piu il regno, la ridusse 
con ria minaccia a dir lui rege e sposo. 

Il Vescovo seguito dal clero move per rientrare nella cattedrale. Seguono 
le alle dignità dello Stato, baroni del consiglio reale, principi, duchi 
Brittanni e stranieri ecc.; e tutti passano dinnanzi a Polinesso e a Gi¬ 
nevra. 
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Il popolo 

Movono tristi tutti 

senza canti, con occhi vólti al cielo: 
sentono forse tema 

di quel che il veglio onesto profetava. 

Ma il sereno s’oscura, 
gonfiano Tonde del Tamigi brune. 

Il sacro veglio disse 

che volere di Dio giammai non falla. 

L’aria si fa caliginosa: spesseggiano i lampi, e scoppia il tuono nel punto 
che il Vescavo sta per porre il piede sulla soglia della cattedrale. 

Vescovo e Clero (inginocchiandosi) : 

Signor, noi t’adoriamo; 
e ti gridiam : sia fatto il voler tuo. 

Dinnanzi a te prostrati 

preghiam che aperto mostri il voler tuo. 

PoLINESSO (a parte): 

Infernali potenze, 

or voi m’abbandonate? Sento il core 

vacillante; e da presso 

rugge il sinistro vento della morte. 

Dalinda (a parte): 

Al Ciel supplicar voglio; 
ma non posso pregar; che intorno al core 
m’è un duro gel ristretto. 

Di mortali terrori tutta tremo. 


Ginevra 

Signor, queta del core 
il palpitar che mi sommove il petto. 
Ecco... Vicina gioia 
sento, e la dolce vita che rinasce. 
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SCENA HI 

Si Vede per il fiume oertire in una barchetta MERLINO, che tiene in 
mano un grande arco e due freccie. Scende sulla riva in mezzo alla molti¬ 
tudine silenziosa e inchinata a lui, attonita di averlo veduto arrivare in 
quella barchetta non guidata da alcun barcaiuolo. Intanto il cielo a poco 
a poco si è rasserenato, e il Tamigi è tornato tranquillo. 


Merlino (avanzandosi sulla scena, mentre d’altra parte entra Artv): 

Con questo a maneggiar difficil arco 
tra voi ritorno da lontani lidi 
sopra un vasello legger come piuma. 

Né cosi presti voleranno un giorno 
vostri navigli per occulta forza, 
come volava per divino impulso 
diritto e certo il mio snelletto legno. 


Popolo 

A qual lidi lontani 
or fosti tu? E a chi porti sì grande 
arco, e si poderoso, 

che no’ 1 saprla piegar guerriero antico? 


Merlino 

Il Ciel mandommi ad Itaca petrosa 
a ricercar quest’arco, onde fu fatta 
da Ulisse la gran prova e fu punita 
de’ Proci la superbia; e vuol per esso 
qui dimostrar qual sia 1 eletto suo 
all’imperio del popolo Brlttanno, 
e di Ginevra al talamo fiorito. 

Ed or chi piegherà quest’arco duro 
e lancerà una freccia oltre nel fiume, 
per divino voler abbia sul capo 
la corona regai, e dia l’anello 
alla candida mano di Ginevra. 
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Baroni e alte dignità ecclesiastiche 

Deponl, Polinesso, la corona 
che sul tuo capo è incerta ancor. Gli Araldi 
a tutta Londra annunzino la prova. 

I due Paggi che già aoevano presentala la corona su un cuscino a Ginevra, 
ora si presentano a PoLINESSO; il quale, toltasi dal capo la corona, 
la rimette sullo stesso cuscino. 

Araldi , 

Ascolti ognun: Chi piegherà quest arco 

che d’Itaca portava il santo veglio, 
e lancerà una freccia oltre nel fiume, 
per divino voler abbia sul capo 
la corona regai, e dia l’anello 
alla candida mano di Ginevra. 

Cavalieri, Duchi, Dame e Paggi 

Avanza, Polinesso; 
fa tal prova che tolga dalle menti 
ogni sinistro dubbio. 

Qui splenderà la tua virtù gentile. 

Polinesso (a parte): 

E voi, o maledetti 
spiriti inferni, che non m aiutate? 

Sul... poi che vostro sono, 
datemi estrema forza di gigante. 

Polinesso, avvicinatosi a Merlino, arditamente piglia Varco e una frec¬ 
cia; ma, tentata in vano la prova, getta Varco e l'altra lontano. 

Merlino 

Signori e popol tutto, m’ascoltate. 

Questi, cui forza manca a piegar l’arco, 
è mentitore; ed ebbe per inganno 
giurata fé di nozze e di corona. 
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Artù vi mostrerà s’io parlo il vero. 

Egli è l’eletto di Ginevra, molto 
caro al Signore, che lo vuol re nostro. 

Artu, o figlio della bionda Iserla, 

Artù, o figlio del buon re Dunstano, 
togli quest’arco e fa giusta vendetta. 

Artu prende Varco; e senza sforzo piegatolo, tira due freccie; Vana delle 
quali Va a cadere nel fiume, l'altra colpisce nel petto PoLlNESSo. 
Artù poi, intanto che il cadavere di Polinesso è portato via, va ad 
inginocchiarsi dinnanzi a GINEVRA, per ricevere da lei la corona. 

Artù 

A te dinnanzi, donna, m’inchino; 
e, lagrimando, mercè ti chiedo, 
perché, cedendo a scellerati inganni 
d’un traditore, ti credetti iniqua. 

Ma come luce pura di stella, 
se nera nube par che la spenga, 
si mostra poi più vaga e rilucente; 
tal mi parve la casta anima tua. 

Ginevra 

Sul biondo capo, bel cavaliere, 
posar m’è caro l’aurea corona. 

Sei tu, sei tu lo sposo. 

Trema confusa d’allegrezza l’alma. 

Artù 

La bianca fronte premer con labbra 
innamorate, sogno d’Elisio!... 

Non è gioia che vinca 

questa gioia che agli angeli par bella. 

Ginevra e Artù 

Di tutti i sogni di che fu lieta 
l’anima mia quest’è il più caro; 
beato sogno e vero, 

il tuo riso e il tuo sguardo innamorato. 
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Gli Araldi 


Il venerabil vescovo di Londra 
benedirà nel tempio il sacro nodo 
dell’alme vostre; e Dio pur benedica. 


Merlino, seguito da lutto U coro: 

Iddio dall’alto ciel guarda sereno; 
si come un padre gode al goder vostro, 
e voi col popol tutto benedice. 
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LIRICHE SCELTE 






A GINO ROCCHI 


Del Sangiovese suo piena la tazza, 
a Gino Rocchi cavaliere io bevo. 

Tal ad onore di Murena bevve 
Orazio nostro. 

Non vóto io nove calici si come 
volle l’amante de Timpari Muse; 
che un sol consiglia ai vati nelle mense 
l’usanza d’oggi. 

Non han romano stomaco la folla 
de’ nostri vati; e forze han fruste ai duri 
antichi ludi onde dier nerbo ai carmi 
Vittorio ed Ugo. 

Enotrio bene a 1 una e a l’altra giostra 
vale, che l’aman le Camene; Apollo 
con lunga cura gl’insegnò de l’arte 
le vie men destre. 

E gli diè premio il verecondo Bacco 
gustar le sue fine delizie, quando 
nella diletta molto Etruria il vide 
fanciullo ancora. 

Tu pur, amico, da la tua Romagna, 
di vin gustoso e di saper ferace, 
vigore avesti, qual da suo terreno 
giovine pianta; 
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e padre avesti che con dotta mano 
sorger ti fece di bei frutti a speme; 
che pei segreti del sapere antico 
ti fu maestro. 

Or, che non scendi nell arena, dove 
pochi son forti e molte son promesse 
a te corone? Spettator ti place 
fra il popol denso 

sederti occulto a riguardar le gare 
de’ ben corretti veloci cavalli; 
e, senza invidia, plauder ai vincenti, 
auriga esperto. 

1882. 
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II. 

ET NOS C EDAM US AMORI 


Sotto la veste nera invidiosa 

veggo le forme della tua bellezza; 
gentili forme, morbida bianchezza 
di giglio e mista delicata rosa. 

Quanto incendio nel cor! Ma l’amorosa 
mente rapita in una dolce ebbrezza 
vede l’anima tua, fiore che olezza 
selvatico in un’alpe verde ombrosa. 

Anima fiera, ben senti la vampa 
vicina d’un amor che ti conforta, 
che ti gioconda; e si stai come ramo 

di bosco umido. Scampa il ramo, scampa 
da fi2unma, dopo breve rugghiar morta. 
Io pur morrò: né tu saprai che t’amo. 
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III.' 

IERI SERA 


Soli eravam tra i fiori 

che il venticel carezza della sera, 

e ne reca gli odori 

soavi ad annunziar la primavera; 

l’ombra lenta montava 
e tutta la campagna ricopria: 
il rosignuol cantava, 
e dagli ovili tintinnir s’udia. 

Era solenne l’ora; 

che l’anima un amor sente infinito 

dell’universo allora, 

e sembra il tutto in un piacer rapito. 

Risplendevan le stelle 

più della luna, ch’era all’oriente, 

men delle luci belle 

che scendevano al cor soavemente. 

Sul mio petto posando 

la bella guancia con la chioma bruna, 

sorrideva tremando. 

Passò un istante, e tramontò la luna. 


1892. 
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IV. 


AMORE SEROTINO 


Quando pienso di te — che ogni ora avviene — 
il nobil volto, la gentil persona 
e il rigido pudor, in me ragiona 
lo spirito alte cose, e si contiene. 

Ah, quante volte le tue rosee piene j 

forme dilette e dilettose, o buona j 

vergin saggia, mi son brama che sprona 
a bel piacere e infianunano le vene! 

Né mai te ’l dissi; ma l’acuto sguardo 

tuo, ch’è fitto dentro il cor profondo, • | 

vede lampeggi d’improvviso foco. 1 

Tacita, austera fosti, e sei. Né poco 
godi in veder tutto il tuo picciol mondo 

soggetto, desioso... e ch’io pur ardo. ' 
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V. 

FANCIULLA MORTA 


Quando son solo in queste mule sale, 
a te ripenso ognor, fanciulla morta; 
e un’angoscia mi prende e mi sconforta 
del viver tuo che così fosse frale. 

Già m’annunziava il cor te su le scale: 
ed ecco io ti vedeva a quella porta 
venir dolce ridente, come accorta 
ch’eri soccorso a travaglioso male. 

Fuggian dinnanzi a te tristezza e pena; 
che sùbito il tuo sguardo e il tuo sorriso 
tornar facevan l’anima serena. 

Or più non t’odo né ti vedo. Assiso 
attendo qui se, come pria, ti mena 
alcun affetto all’occhio avido e fiso. 
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VI. 

A S. A. 


Ben io ricordo il di che la mirai 
la prima volta: apparvemi si bella 
di beltà nova nel sorriso e nella 
luce degli occhi, ond’io dentro provai 

strano piacer, non pria sentito mai! 

Un mio pensier mi disse allor che quella 
gentile avuto avria nel cor novella 
forza d’impero: e l’ebbe; e tu lo sai. 

Silvia, tu sai il mio dolce secreto; 
sai ch’essa fu la mia sorella buona 
come la tua. Ed altri non l’amava. 

Ora ch’è morta vien, spirito queto, 
a te a me soltanto, e ci ragiona 
silente; e amica il duol nostro disgrava. 



l'EDbK^ONi G. - Raccogìinunii e ricordi 
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VII. 

SOGNO DI VERGINE 


Né solamente in lui lo spirto ho messo 
co’ sospiri infiammati, ahi! solitari; 
ma ne’ miei sogni più secreti e cari 
anche il corpo, anche il corpo gli ho concesso. 

Ed ho gioito; si che quasi oppresso 

era il petto affannoso, allor che chiari 
accenti rlchiamavannu a discari 
a’ veri aspetti eh io m avea da presso. 

Quel sognar dolce quanto paradiso! 

Amor sdegna sospiri d intelletti, 
ma vuol bellezza e vuol ardor di sensi. 

Forse del cielo per gli spazi immensi 
s’intendono gli spiriti perfetti, 
soli vegliando in un perpetuo riso. 
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Vili. 

DOPO TRENT ANNI 


Vive nella memoria da molt’anni 
il bello e sano viso d’una lieta 
fanciulla, che, inchinata su la seta 
d’un suo ricamo, mi dicea Giovanni, 

come a un fratello. Età, studi ed affanni 
non valsero a turbar Fimagin queta, 
che nella mente sta, come secreta 
perla, del mar sotto gl’ignoti inganni. 

Tristezze e cure assai mi diede il cielo; 
ma diè conforto pur, dolce al cor mio, 
sì nitide serbar, che paion stelle 

tra negre nubi, imagini di belle 

faccie soavi; onde non raro oblio 
le meste rughe ed il cangiato pelo. 
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IX. 

SEGRETI PENSIERI 


Quando la prima vita mia ripenso, 
ingenua vita d’anima credente 
che s’elevava con sospiro ardente 
e con pia fede lassù dove il senso 

mai giunger non potrà — mistero immenso, 
mare di luce, forse, e amore e mente —; 
quando ripenso il mio candor fidente, 
e or vedo avvolto l’intelletto in denso 

velo d’oscurità, e intorno al core 
sento freddo ond’agghiaccio e mi spauro, 
maledico il saper che mi fa onore. 

Ma belli occhi amorosi e canto puro, 
che l’anima commovon, d’alto amore 
mi parlan dentro; e un poco m’assicuro. 
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X. 

RIPOSO 


Giacer nel bosco e abbandonar sull’erba 
il capo stanco di pensier molesti, 
e su mirare in ciel con occhi desti 
l’azzurra via che a correr ci si serba 

di mondo in mondo — via certa, superba, 
che porta là dove son manifesti 
tutti i misteri e son lietezze questi 
sofferti mali e nostra morte acerba —, 

sentir la voce delle antiche piante, 
di lunghi tempi esjjerte, ai venti immote, 
sentir la voce del lontano rio, 

ugual sempre e novello ad ogni istante, 
quanto m’acquieta! Rimano lor note, 
a sé narrando gli uccelletti Iddio. 
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XI. 

ALBA AUTUNNALE 


Alla figlioletta Anna Elena 

Dormono, neri incontro ad oriente, 

sull’alba i monti nell’autunno stanco; 
trovasi nel chiaror soave un bianco 
splendor di stella, placida, ridente. 

Dormon gli uccelli ancora; ed è silente 
il bosco tutto, immobile. Fors’anco 
s’arrestò nella notte sotto il fianco 
del Monte Gatta il povero torrente. 

Ed a me, nell’oblio tenace e duro, 
tutte le voci taccion della vita 
non lieta più; ma dolce ho un’alba anch’io 

nel core; ed alto vi sorride e puro 

un picciol lume, che ad amar m’invita 
l’aspre fatiche e il mondo ingrato e Dio. 


» 


1897 . 
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XII. 

IL CANTO DELL’ USIGNUOLO 


Odo parlar cantando aU’oinbre dense 
dolce usignuol, forse alla sua consorte, 
che con sommessa voce gli risponde. 

Poi alza il canto l’usignuolo; e vago 
il gira a tal soavità di note 
d’un gorgheggiar si rapido e si snello 
che l’anima n’è presa. Ascolto e intendo. 

Io sono anima eletta, l’usignuolo 

dice con lente voci d’amor piene; 

IO sono anima eletta, cara a Dio, 
che mi concede questa corta vita, 
anzi che degna io sia anima umana. 
Anima a Dio vicina, un giorno i preghi 
al ciel levando d’amore infiammati 
e le sorelle mie anime amando 
quanto me stessa, godrò al fin la sorte 
d’uscir della postrema spoglia e in alto 
volgere l’ali verso il puro sole. 

Spiriti puri ci farem nel sole; 

e vedrem tutto: i mille e mille vasti 
mondi del mondo, che qui paion punti 
piccioli di splendor, chiari ed aperti 
saranno e grati all’occhio, all’intelletto. 
L’ordin di quanto vive e sente e intende 
sì luminoso splenderà, che 1 alme 
d’amor commosse inneggeranno a Dio. 
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Anima eletta sono cara a Dio, 

che mi concede questa corta vita 
anzi che degna io sia anima umana. 

Ma tutt’intorno a me odo susurro 
di piante che le fronde tremolando 
piegan siccome pe’l nemico vento, 
di piante cui la man dell’uomo spoglia 
delle lor membra fine e tenerelle; 
che a suo trastullo l’uom le spoglia e schianta, 
a suo trastullo i nidi ne rapisce. 

Oh il lungo lamentar: « L’uomo è crudele! » 
Troppo egli studia il suo piacer. Superbo 
non vuol veder, non vuole intender Dio. 

Le meraviglie dell’eterna possa 

che col piè calca, erbette verdi e fiori, 

quelle che, intorno a lui vaghe volando 

di vivaci color liete, o cantando 

forti desiri di novelle prove, 

parlan di Dio, continuo di Dio, 

son mute all’uom, intento a sue bassezze. 

Troppo egli studia il suo piacer. Superbo 

non vuol veder, non vuole intender Dio. 

S’egli pur ama gentil creatura 
a cui negli occhi rida lutto il cielo, 
ama forse quell’anima che splende 
di si bel lume al guardo de’ celesti? 

Ama il piacer suo solo, ama se stesso. 

Per un breve sollazzo fra quest’ombre 
noi vedemmo miracoli di vita, 
fiori di giovinezza, di odorante 
ineffabile grazia... esser gualciti 
guasti dall’uomo e fatti cose immonde. 

Troppo da Dio vai lungi, anima umana! 

Ahi, ahi, follia!, segue con lente note 
l’usignuol dolorando: e la consorte 
replicando le note lente piange. 
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XIII. 

RICORDO OLTREMONDANO 


Spesso mi tornan vaghi alla memoria 
paradisi veduti a di remoti 
in altri mondi forse, in altre vite; 
che per la terra mai vivi colori 
SI grati all’occhio mai non vidi e luci 
di sì chiare scintille per le piante, 
lucenti come nitidi cristalli, 
e fine e liete di lor dolce vita. 

Oh canti d’augelletti e voci nove 
miste a susurro di divine selve, 
miste a susurro di splendenti rivi! 
Ricordo melodie per l’aer vasto 
esultanti, echeggianti, che talora 
se nei concenti di divini ingegni, 
memori d armonie pe’ mondi apprese, 
ancor ne ascolto il simil suono, tutta 
mi conunovono l’alma di dolcezza, 
e ridipingon improvviso all’occhio 
un lampeggiar di quelle antiche scene. 

Ma vivesti tu dunque in altri mondi, 
anima mia? Or qui dannata fosti 
forse, e per troppo di te stessa amore? 
Né godesti bellezza in tauito riso 
di pure voci e di mere scintille? 

Ahi terra, duro esiglio a noi che luce 
canti bellezza, Dio forse, spregiammo! 
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XIV. 

LA MORTE 


(( Morte, che se’ tu mai? », non lo dimando; 
ch’ella non ha per me ombre e terrori. 
Vengan gli estremi pallidi sudori: 
sereno io giacerò, nel ciel guardando. 

Morte è salir un grado, alto volando 
per giunger l’alma a gli ultimi splendori 
del divino intelletto, ai santi ardori 
di carità, che india letiziando. 

Lieta cosa fuggir quant’è qui basso! 

E noi sarem tranquilli moribondi, 
peregrini ond’è il corpo solo lasso. 

Forse morremo ancora in altri mondi; 
forse altre volte fummo al dubbio passo; 
ma un dì vivremo allìn, sempre giocondi. 
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XV. 

DINNANZI ALLE GROTTE DEL FARNETO 


Bella fanciulla, che oggi la fiorente 
giovinezza darai lieta ad un lieto 
amante sposo, e lo vedrai piangente 
di dolce ebrietà dentro al quieto 
talamo che di rose amor coperse, 
odi quai furon qui nozze diverse. 

Questi bei colli, donde scendon rivi 
nel tortuoso Zena strepitante, 
questi colli ove tu ne’ giorni estivi 
godi coglier la pèsca, somigliante 
alla tua guancia, un di erano foschi 
d’umidi tufi e d’aspri intatti boschi. 

Qui discorreva una gagliarda prole 
ispida il petto e ne’ volti feroce: 
da spechi, ove dormian, fuori, qual suole 
la belva meditante caccia atroce, 
sbucavano a predar cervi e cinghiali 
lanciando destri lor silicei strali. 

Rapivano fanciulle che ai lavacri 
scendean di Zena. Spesso i rapitori, 
ingordi d’un bel corpo, ai tormenti acri 
di venere selvaggia, come tori, 
furiosi azzuffavansi : gemeva 
la valle; e il sangue al rio caldo moveva. 


4 
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Il vincitor portava la rapita 
entro lo speco; e quivi era brutale 
imene : sussultava un infinita 
veglia di vipistrelli, che con 1 ale 
rombo cupo volgevano. Stridendo 
parean cantar canto di nozze orrendo. 

Or vedi placld’opra di villani; 
or odi canto di vendemmiatrici 
che liete tornan agli aperti piani 
dalle adorne di grappoli pendici. 

Ed allieta la valle, quando imbruna, 
il tuo bel riso alla nascente luna. 
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XVI. 


LE NOZZE DI FFL4NCESCA 


1 . 


^Ua Signorina Emma Giooannini. 


LA BALLATA DELLA DAMIGELLA 

Ballata lieta, conta la novella, 
che, con madonna, assai 
deve allietar ciascuna sua donzella. 

Gettate al vento ogni pensier molesto; 
levate su la fronte, e gli occhi alteri 
serenate, madonna; che codesto 
sfKJSo vostro è il più bel de’ cavalieri; 
ed io ’l vidi giostrar con buon ’ guerrieri, 
correndo lancie assai, 
e piacer molto a più d’una donzella. 

Vedetel voi, madonna, nella corte 

come a cavallo ben sta su l’arcione! 

Egli è della persona baldo e forte; 
sa dir ballata, sa trovar canzone, 
scioglier partito e far lunga tenzone; 
e sa con motti assai 
con scambievoli fior vincer donzella. 

E vincerà pur voi, se già non siete 
vinta, madonna, dal gentile aspetto. 

Col riso de’ vostri occhi gli darete 
vita novella e incenderete il petto; 
che avete nella bocca quel diletto 
che trarrà fuori assai 
della sua mente ogn’uom, ogni donzella. 
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2 . 

NEL PALAZZO D! RAVENNA 

Bel cavaliere Paci Malatesta 
troppo senti lo sguardo e rinfiammata 
potenza del desio nel petto nata 
di lei tra i suoni della falsa festa; 

di lei cara fanciulla, a cui la testa 
vide dal ciel di Venere formata, 
da quel ciel la persona desiata, 
la lieta voce e la loquela onesta. 

Quali ruggiti su dal cor profondo 

salir chiamando amore... Amore e morte! 

E nella festa, ahi!, non fu più giocondo! 

Ella, ridente di sua nova sorte, 
sé beata dicea più eh'altra al mondo; 
e a lui: Deh fa queste dimore corte! 


3 . 

PER LA PINETA 

Egli le fu compagno cavalcando 
per la pineta, fra mute donzelle, 
tra signori e gentili donne belle. 

Queste pareano seco andar parlando 

d’alcun segreto e star dubbie pensando, 
* o sogguardar quelle serene stelle 
non anco esperte d’oscure procelle, 
o udir d’un riso scoppio miserando. 
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Cantavan gli uccelletti nella pura 
serenità la primavera in fiore 
e le lor nozze dentro la foresta. 

Dolce cantava il giovin Malatesta; 

(( Al cor gentil ripara sempre amore, 
si come augello in selva alla verdura ». 


4 . 

IN SAN DONATO 

Entrano tutti nell’antiqua chiesa 
dai Polentani a San Donato eretta. 
Dinanzi al bell’altar la giovinetta 
Francesca adora con la mente accesa. 

NeH’occhio grande appar Tanima, tesa 
SI come in arco punta di saetta; 
e or s’irradia a un’imagine diletta, 
or s’abbuia a un pensiero che in cor pesa. 

Sempre le toma a mente d’un giullare, 
ieri venuto, un novellar maligno 
di nozze fatte con inganno; e il muto 

guardo girando va, se il cor quetare 
potesse. Ahi! dietro il battister quel ghigno 
dello scolpito diavolo cornuto! 


5 . 

CONGEDO PATERNO 

Immobil Guido sta, pensoso e grave: 
guata con occhio duro la figliuola, 
che vien dritta, ridente, a una parola 
udir ornai che scenda al cor soave. 
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Fiso la guata; e le pupille han prave 
luci riflesse. Ma né una sola 
voce uscir può della distretta gola, 
ch’entro gorgoglia con suono insoave. 

Francesca!..., dice al fin, pensa che Gianni 
tu dèi serbarmi amico. A te sommesso, 
dell’aquila sarà sommesso ai vanni. 

Smuore Francesca. Ed egli: Va, ché presso 
un tempo n’è di gioie o d’aspri affanni: 
è l’awenir al capo tuo commesso. 


6 . 

IL MATRIMONIO 

Splendono i ceri dentro la cappella, 
mentre solenne geme una preghiera 
l’organo; e mute stan, candida schiera, 
vergini intorno alla sposa novella. 

Scende da la marmorea predella 
il vescovo; e non già con voce intera, 
battendo il rocco, par dir una fiera 
sentenza in faccia all’innocente bella. 

Pe ’l sacro aer vapora la menzogna, 
sottile essenza di letal veleno: 
l’organo intona le supreme note 

tragiche come un fato; e il suon percote 
Francesca, ignara dell’agguato osceno. 
Occupa gli altri nebbia di vergogna. 
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7 . 

FRANCESCA ALLA MADRE 

Madre, umana non siete se dannate 
questo che m’arde immobile desio, 
questo che allieta il core istinto pio 
d’amore udendo voci innamorate, 

rimirando pupille inebriate 
lagrimar, stanche di tormento rio! 

Quel gentil cor fatto è in eterno mio; 
né ’l mi può tór terrena volontate. 

Madre, al talento suo l’anima pura 
è tutta avvinta, per legge che mai 
non può negare amor chi amore prova. 

E Dio ci ha uniti... Ma mi dàn paura 
i sospir vostri; e par ch’io senta lai 
nel cor, tristizia che d’inferno muova. 


8 . 

.LAMENTO DI PAOLO 

Non opera d’insania mi parea 
tentar, si di concordia utile e bella: 
anzi che il cor scotesse tal favella, 
quest’abisso che or vedo io non vedea. 

A un breve riso, a un puro sguardo, rea 
l’anima sento. Ahi! l’anima arrovella, 
pensando il dolce paradiso ch’ella 
umile e buona nel suo cor si crea! 


G. - Raccoglintenti e ricordi 
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Umile e buona ell’è d’amor gentile, 
che s’è svegliato e tutta già l’incende: 
fatale amor che più non l’abbandona. 

Né per legge di Dio più muta stile 
anima schietta quando amor la prende; 
ma mina in inferno e non ragiona. 


9 . 

ARRIV'O A VERUCCHIO 

In vista di Verucchio ella, davanti 
col cavaliere, giunge in su la nona. 

Dal castello esce gente; e tosto intona, 
scendendo, sacri nuziali canti. 

Sopra cavalli covertati i fanti 
levano un grido che tra i monti suona. 
Ecco il torvo signore, di persona 
sozzo, perverso in faccia, a tutti innanti. 

Madonna cela lo spiacente effetto: 
fa un cenno salutevole gentile 
del rio mastino al ghigno maledetto. 

Pensa: Giammai anima femminile 
potrà inclinare a si villano petto. 

Padre, non son d’amar costui si vile! 

/ 

10 . 

LA SECONDA BALLATA DELLA DAMIGELLA 

Or conta la ballata mia novella 
quel che madonna vide 
mentre sorgeva la diana stella. 
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Nel fier silenzio della stanza scura, 
sola, farneticò mostri di fole. 

Tacito l’ebbe al lato: e con paura, 
sempre vegliando senza dir parole, 
dubbia aspettò il raggiar primo del sole. 
Ed ecco il mostro vide 
sguisciar, pauroso d’una viva stella. 

Rosea fu in piedi, simile all’aurora, 

pur bella nel corruccio atro del cielo; 
né una lagrima spremer potè fuora 
da gli occhi aperti, né dal petto anelo 
una voce: tremò còlta dal gelo 
dell’onta. Ahi! che ben vide ' 
tosto abbuiar del suo viver la stella! 

Poi, come Isotta il giovine Tristano, 

pianse stridendo il suo perduto amore, 
lamentando l’inganno disumano, 
e del padre e di Paolo il rossore, 
livido, eterno, eterno il suo pallore: 
abisso orrido vide, 

notte di pianto vasto, e senza stella. 

1900. 
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XVII. 

A DANTE 


Pe ’l cupo abisso giù di giro in giro, 
seguendo i passi del romano vate, 
vedeste, o Padre, l’ombre scellerate 
in van piangenti pe ’l giusto martiro. 

E poscia l’aer d’orlental zaffiro 
rivedendo, a future alme beate 
parlaste, per salire a le stellate 
rote ed al raggio deH’eterno Spiro. 

Italia, o Padre, ove la via smarriste, 
è fatta selva più selvaggia e forte, 
piena di lupe e d’altre fiere triste. 

Or vi dan lode mille bocche, è vero; 
ma de’ cuori non s’aprono le porte 
al dolorante vostro carme austero. 

1921 . 


i 
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I TRADUTTORI DI ORAZIO 


Racconta Giuseppe Torelli in una lettera latina (‘) che, 
quando Artaserse re dei Persiani visitò i suoi dominii, intanto che i 
sudditi fra i quali passava gli offrivano doni, ciascuno secondo la 
propria facoltà, un povero, il cui nome è ignoto, a caso trovatosi 
sul passaggio del re, presa con ambedue le mani dell’acqua dal vi¬ 
cino fiume, gliela offerse. Di che il sovrano si dimostrò assai con¬ 
tento; e rimunerò poi quel poveretto molto liberalmente, avendo 
considerato non tanto l’offerta in sé, quanto l’affetto e la volontà 
dell’offerente. 

Io, come quel povero, non intendo oggi di dare a pochi lette¬ 
rati alcuna cosa di pregio con questo piccioletto libro; ma solo, in 
tant’afa di simbolismo faticoso e di suf>erumanità pesante, amo di 
porgergli un breve refrigerio attinto dal gran fiume della jmesia an¬ 
tica: nulla di mio, fuorché lo studio e la diligenza con cui lo pre¬ 
sento. 

. ¥ ¥ » 

Uscito dall’Università di Bologna nell’anno 1873, desideroso 
di fare alcun lavoro che fosse istruttivo a me e utile alla gioventù, 
mi rivolsi per consiglio al mio maestro Giosuè Carducci. Ed egli 
mi esortò a studiare i traduttori tutti delle odi d’Orazio dal Cin¬ 
quecento (ché prima ci fu solo alcuno che imitò liberamente qual¬ 
che ode o parte di ode) sino a’ nostri giorni, affinché scegliessi di 
tra molte le migliori versioni e ne formassi una, ma eccellente. Mi 
proposi allora di fare questo lavoro, che non era stato fatto mai, e 
di dare all’Italia l’Orazio italiano che le mancava. 


(') Opere varie di Ciuseppe Torelli Veronese^ Pisa, Caparro, t. 2, pag. 70. 
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Ci spesi, senza dir del denaro, del tempo assai e delle fatiche, 
gravi troppo per la moltitudine delle cattive traduzioni che mi toccò 
di leggere e di esaminare a parte a parte. Ma finalmente compiuto 
il lavoro della scelta ('), fatta una raccolta abbastanza ricca d’imi¬ 
tazioni trovate leggendo i migliori nostri poeti, e descritta con dili¬ 
genza la bibliografia delle traduzioni da me conosciute e studiate, 
ebbi la fortuna di trovare un valente editore, il Sansoni, che con 
vera cortesia accettò di pubblicare il mio Orazio, che può chia¬ 
marsi propriamente musaico. 

Ma durante il lungo tempo della lettura e della scelta più 
volte mi era avvenuto di buttar via o il Borgianelli, o il Gargallo, 
o il Solari, o forse anche il Pallavicinif"), e di mettermi a tradurre 
io. Si>ecialmente m’indignava il vedere liriche di gran finezza sfor¬ 
mate o divenute cose sciatte e scialbe, o reboanti e di pessimo gusto, 
o dure ed aspre come lazzi sorbi, o talvolta con le ali tarpate stri¬ 
sciare terra terra. 

» JSS ¥ 

Chi può figurarsi, senza leggerlo, quel che sia diventato Orazio 
tradotto da Giovanni Giorgini in canzoni, sestine, ballate e madri¬ 
gali ?(*) Credo che, se non fosse detto nel frontespizio esser quelle 
poesie versioni delle odi d’Orazio, si stenterebbe alquanto a pen¬ 
sarlo, cosi sono veramente cose diverse. Talora spunta l’eleganza 
del Cinquecento(*); ma il carattere generale è pochissima chiarezza 
e nessun nerbo. Migliori, benché poco oraziani tutti, sono gli altri 


O Per alcune odi, peMimamente tradotte da tutti, mi convenne ricorrere alla cor¬ 
tesia di valenti letterati e amici; i quali si posero alla fatica di tradurle, cosi che la 
mia scelta fosse in ogni parte meritevole di lode. Furono essi: Giovanni Mestica, il 
quale mi offerse tutte le saffiche^ già da lui fatte italiane e inedite fuorché la 2* e la 
10* del libro primo; Luigi Alessandro Michelangeli, che rese in versi italiani la 27* del 
Hbro I e Tepodo 5*; e Olindo Guerrini che mi promise la versione del due epodi scan¬ 
dalosi, ma poi mi diede tradotto solo il primo d*essi. 

(*) V. per le notizie bibliograbche il mio Orazio, I cinque libri delle odi ecc. Firenze, 
Sansoni. 1893. 

(^) Ecco il titolo preciso di questa ch*è la prima versione italiana totale delle odi, 
e certamente anche la prima versione: / cinque libri delle odi di Oraiio Fiacco, detti in 
,canzoni, sestine, ballate e madrigali dal sig. Gio. Giorgini da lesi, Pietro Farri, 1595. 
È rarissimo il libro; ed io Tebbi in dono dalla cortesia della famiglia Colocci di lesi; 
poscia lo regalai al mio maestro Giosuè Carducci che, vistolo, desiderò di possederlo. 

(^) Veggansi principalmente quelle che io stampai nel fascicoletto Alcune odi d*Orfl- 
zio volgarizzate nel cinquecento, Bologna. Nicola Zanichelli, 1880, per le nozze di Bea¬ 
trice Carducci. 
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volgarizzatori del Cinquecento (Bernardo Tasso, Benedetto Var¬ 
chi, Gio. Giorgio Trissino, Favolo Gualterio, Dionigi Atanagi, 
Agnolo Firenzuola, Anton Francesco Raineri, Domenico Veniero, 
Giovan Andrea Ugoni, Giovan Maria De La Valle, Erasmo di 
Valvasone, Giuliano Goselini, Curzio Gonzaga), le cui versioni, o 
piuttosto imitazioni talvolta liberissime, sparse per le opere loro o 
in Raccolte di eccellenti autori, di rare edizioni, furono tutte da 
me ristampate nel mio Orazio italiano; i quali per altro non volta¬ 
rono nella lingua nostra che poche odi e quasi tutti delle amatorie. 

Ha qualche somiglianza col Giorgini, ma di gran lunga mi¬ 
gliore per fedeltà al testo (benché tutt’insieme poco fedele) e in 
alcuna versione lo vince d’eleganza italiana Federico Nomi (^), 
l’autore del poema eroicomico II Catorcio d’Anghiari. 

Ma il Seicento ci ha dato uno dei traduttori d’Orazio più fe¬ 
deli e anche de’ più oraziani nello stile e ne’ metri, fatto singola¬ 
rissimo, specialmente in quel secolo; e questi è Paolo Abriani, la 
cui versione, la quale meriterebbe un’accurata ristampa, fu edita 
in Venetia per do. Francesco Valvasense l’anno 1680 con questo 
titolo: Le ode d'Horatio con simil ordine di metro et egual numero 
di sillabe, e sovente minore da Paolo Abriani puramente tra- 
dotte{-). 

Dello stesso tempo abbiamo il peggiore scempio che sia stato 
mai e con nefanda premeditazione perpetrato contro il nostro gran 
lirico latino, opera d’un fanatico osservatore delle conclusioni del 
Concilio di Trento, voglio dire la Metamorfosi lirica d’Horatio 
parafrasato e moralizzato da Loreto Mattei(J'). Questo nobile 
reatino, com’è chiamato, non solo ha omesso dieci odi amatorie 
(Vade retro. Satana!), ma dove s’è imbattuto in qualche strofe 
che gli è parsa immorale, ha fatto di suo, trasformando, sono sue 
parole, l’autore di latino in toscano, di licenzioso in pudico, d’epi¬ 
cureo in morale, e d’astruso, che forse è per molti, in chiaro e dilu¬ 
cidato per tutti. E dire che codesto delitto contro l’arte (mentre la 
bella e onesta versione dell’Abriani non fu mai ristampata, ch’io 

C) Firenze, 1672. 

(*) È curioso che PAbriani, il quale tradusse quasi tutte le odi senza le rime, sen* 
tisse il bisogno di queste spesse volle nei due ultimi versi deirultima strofe. È. pur degno 
di nota che ne tradusse con tutte le rime undici, coi soli due ultimi versi d’ogni strofe 
rimati cinque, e una con la sola ultima strofe rimala. 

(^) Rieti, Giovanni Piloni, 1679. 
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mi sappia) ebbe più edizioni nel Sei e Settecento; e fin a questo se¬ 
colo nostro fu ridata in pascolo alla gioventù italiana da Giacinto 
Marietti [ 1830] ; il quale, per provvedere al buon costume, dice 
egli stesso nella prefazione, omise la versione di altre diciotto odi, 
oltre quelle che non aveva volute il nobile Reatino. 

Nel Settecento le versioni sono molte, e tutte, quali più quali 
meno, sentono il morbo dell’Arcadia. La cetra diventa alcuna volta 
la pha; i sentimenti romani, o schietti epicurei, o squisiti di genti¬ 
lezza antica, diventano melodrammatici, imbellettati e leziosi, in 
una parola spiacenti. Non si comprende oggi come possa aver avuto 
tanto plauso e tante edizioni il Concerto lirico su le note di Orazio 
tradotto da Francesco Borgianelli da Montelupone{^). È veramente 
parafrasi, o, se si vuole, di quella forma che concede Comoda al 
vulgo i flosci fianchi e senza Palpiti sotto i consueti amplessi Sten- 
desi e dorme(‘-). Di altri volgarizzatori, o duri, siccome Girolamo 
Del Buono cittadino bolognese (^), o freddi scoloriti e fiochi sic¬ 
come Monsignor Bah' Gregorio Redif"* *), Oresbio Agieo (Fran¬ 
cesco Corsetti)pur con le correzioni di Aurelio De Giorgi Ber- 
tola, e Luigi Brami (“), o addirittura melensi come il conte Ottavio 
Dalla Riva(*), Antonio Gambarini(®), Giuseppe De’ Necchi- 
AquilaC”) e Giuseppe Ottavio Nobili-Savelli(^®), di tutti questi 
piu è tacer che ragionare onestoC^). Ma di quegli anni si può 
leggere ancora non senza diletto il Canzoniere d'Orazio ridotto 
in versi toscani(^'-), opera egregia per quel tempo, di Stefano Pal¬ 
lavicini, che ne fu lodato assai, e forse troppo, da dementino Van- 
netti. L’Algarotti certo eccedette quando, scrivendo del Palla¬ 
vicini traduttore d’Orazio, disse che per lui questo lirico latino non 


(*) potuto vederne quatt.'o edizioni fatte in Venezia negli anni 1717,'36.'76, 
'92: e so d'alcun'alira. 

(“) CARDUCCt, Odi barbare. Preludio. 

(•) Milano, 1735. 

(*) Venezia, 1751. 

(“) Siena, 1778. 

(•) Venezia. 1798. 

O Venezia, 1746. 

(•) Reggio, 1777. 

O Milano. 1779. 

Livorno, 1784 e Fuligno, 1801, 

Ò') Dante, Par. xvi, 45. 

('*) La prima edizione fu fatta in Lipsia da Giorgio Saalbach nel 1736: la prima 
italiana è del Pasinelli di Venezia (1743). Fu ristampato molle volle. 
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ebbe Ira noi da portare invidia a Lucrezio né a Virgilio; ma disse 
giusto in parte se, negli esempi del Caro e del Marchetti, volle 
intendere i modi del tradurre libero alquanto e con mutato stile. 

Su la fine del Settecento ci si presentano tre più rispettabili tra¬ 
duttori, che mostrano d’aver sentito la grande eccellenza dell’arte 
di Orazio, benché in diversa maniera: Francesco Cassoli (^), 
Francesco Venini (") e Antonio Cesari (“). 

Il migliore di questi tre, per certa somma di virtù, è senza dub¬ 
bio il Venini; il quale però non sempre è buon traduttore, che tal¬ 
volta nervi deficiunl animique. Il Cassoli ha qualche momento assai 
buono e non manca di spirito, di schietta vigoria lirica, ma tiene, 
anche nelle versioni, di quella durezza e frigidità che ha nelle sue 
composizioni liriche originali. Debbo anche dire che della sua 
versione ho veduto, oltre la stampa di Reggio, un manoscritto au¬ 
tografo che si conserva dalla nobile famiglia Cassoli: e in esso ho 
trovato molte ottime correzioni fatte di mano dell’autore V). Il 
Cesari, che non era un poeta, ma era certo un grande assimilatore, 
fattosi suo sangue tutto quello che, quanto a forma, ebbe di meglio 
il nostro glorioso Trecento, lingua bellissima, costrutti e metri del 
dolce stile, lo trasfuse nelle odi d’Orazio. Il che, per quanto po¬ 
tesse rapire d’entusiasmo il buon Clementine Vannetti, ognun vede 
certo che non era oraziano. Ma, in confronto di Giovanni Gior- 
gini da Iesi, che per metodo di traduzione ne è il progenitore, An¬ 
tonio Cesari è meraviglioso, se non propriamente mirabile. 

* !(■ * 

Il secolo decimonono, benché non ci ha dato ancora quella tra¬ 
duzione che possa appagare l’intelletto e il gusto di chi sente e co¬ 
nosce intimamente il lirico latino dei grandi anni di Augusto, ci ha 


(^^La versione non ha altro titolo che Odi di Orazio volgarizzaie^ Reggio. 1786. 

(^) La prima edizione è del 1791 (Milano, Gaetano Motta); ma la migliore è del 
1811 (Milano, Ciac. Agnelli). 

(^} Stampò un primo saggio della sua versione, dodici odi in tutto, Tanno 1788 (Ve¬ 
rona, Ramanzini); ne stampò un secondo, di trenta odi scelte. Tanno appresso (Bassano, 
Remondini); e finalmente nei 1817 diede fuori Le odi di Q. Orazio Fiacco messe in 
rime toscane ecc. a Verona coi tipi del Ramanzini. 

(^) L'unica versione da me scelta di questo traduttore (I, xix) fu data con le cor¬ 
rezioni del manoscritto. 
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forniti però di molti bellissimi saggi. Circa i quali è curioso a notare 
che uno dei primi e due degli ultimi ci sono venuti da Iesi, da quella 
Iesi appunto ch’era già stata madre al più antico traduttore nostro 
dei cinque libri delle odi. Il canonico Ignazio Beizoppi dava alle 
stampe 1 anno 1807 coi tipi del Bonelli in Iesi un Saggio di eser- 
citazioni scolastiche di alcuni giovani del Seminario lesino; fra le 
quali esercitazioni sono dodici odi tradotte in versi, alcune abba¬ 
stanza felicemente da Vincenzo Valorani, che poi ebbe in Bo¬ 
logna grido di dotto medico e di buon poeta, le altre meglio che 
mediocremente. In quest’ ultimo ventennio Giovanni Mestica ha 
tradotto per il mio Orazio tutte le saffiche, se non con perfezione 
metrica, certo con assai fedeltà e pulitamente per la elocuzione ita¬ 
liana. Terzo saggio iesino di questo secolo è quello dell’amico 
Luigi Alessandro Michelangeli, che ha tradotto (pure per la mia 
scelta) assai bene e liricamente due odi: la 27’ del libro primo e 
l’epodo 5“. 

Ma, procedendo per ordine, dirò che il culto della lirica d’Ora- 
zio, già manifestatosi nel Frugoni, il quale tradusse l’ode Alla Fonte 
Bandusia [Lib. Ili, XIIl], ma non derivò da Orazio nessuna virtù 
al suo stile poetico, e nel Parini (che tradusse l’ode stessa XIIl del 
lib. Ili, e mostrò nelle Odi e nel Giorno di aver meditato la so¬ 
brietà oraziana e fattala sua), manifestatosi anche più apertamente 
nelle liriche di Giovanni Fantoni (che talvolta arrivò alla perfe¬ 
zione del metro oraziano) e dei due Paradisi, in versioni del Cer- 
retti, del Lamberti, di qualche altro minore, e in una singolare del 
Cesarotti, continuò poscia nei grandi che seguirono e fiorirono il 
nostro Risorgimento letterario. Il Leopardi a dieci anni tradusse la 
seconda ode sul metro dell’autore, il Foscolo, pur nella giovinezza, 
la decima del libro secondo col saffico, Ippolito Pindemonte, con 
distici d’ottonari monorimi la XIII dei lib. IV, con metro simile al 
latino e senza le rime (’) la XXII del libro primo. E frattanto ecco 
uscir fuori alcuni traduttori singolari e meritevoli di studio, come 
Iacopo Landoni che nel 1827 pubblicò la versione di Odi XXXIV 
di Quinto Orazio Fiacco G), tutte nel metro ovidiano già felice- 


C) Sarebbero perfetti gli endecasillabi usati dal Pindemonte in questa versione, se 
avessero tutti la debita cesura semiquinaria; e i quinari, se avessero Paccento alla prima 
sillaba. 

(*) Pesaro, Tip. di Annesio Nobili. 
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mente usato da Lodovico Sa violi negli Amori, belle del resto (‘); 
come Loreto Santucci che voltò in buoni versi italiani con sobrietà 
lodevole, quasi sempre elegante, ma non senza alcuna abusata, 
oggi ridicola, composizione di vocaboli (come là ove disse i di fiam¬ 
miferi) con metri talvolta riproducenti abbastanza bene gli ora¬ 
ziani e tal altra licenziosi oltre ogni dire(-) o da canzonette. 

Con metri approssimanti a quelli del testo (son parole del tra¬ 
duttore) volgarizzò tutte le odi, eccettuati per altro i due epodi Vili 
e XII, che nessuno quasi ebbe mai il coraggio di fare italiani (“), 
Lodovico Vincenzi modenese (^). Questa versione però ebbe po¬ 
chissima fortuna, quasi meno ancora di quella, somigliante per il 
tentativo di rendere i metri del testo, ma piu aspra, di Giuseppe So¬ 
lari Senonché, poco dopo, tutte le versioni antiche e moderne 
restano eclissate da una novissima, che viene accolta in Italia con 
maggior plauso, credo, che VIliade del gran Vincenzo Monti: è 
la versione di Tommaso Gargallof”). È meraviglioso il numero 
delle edizioni che subito se ne fanno; è stupefacente addirittura 
1 ammirazione che di questo traduttore è durata sin quasi ai nostri 
giorni. Ma oggi chi può più tollerare la eccessiva diversità dello 
stile e dei metri?; chi può più guardare senza sdegno le belle im¬ 
magini antiche e pure, cosi mal verniciate di colon troppo appari¬ 
scenti, imbottite e spesse volte goffamente sgraziate? Il Gargallo 
era uomo dotto di certo, e sapeva anche benissimo il latino ; ma era 
privo affatto del gusto oraziano; onde provvide assai male alla sua 
fama con codesta erculea, o meglio facchinesca fatica. Ma la¬ 
sciamolo in pace: che oramai nessuno lo nomina più neanche tra 
i mediocri traduttori, a cagione appunto di tutto il falso, il gonfio, 
l’importuno di che ha ripieni i carmi più puri della latinità classica. 
Altre deformi traduzioni della prima metà di questo secolo ci sono. 


( ) Dal prof. Oius. Gazzino di Genova ebbi, mentre attendevo alla scelta per il mio 
Orazio, la versione manoscrilla, inedita, di un Anonimo Genovese che aveva tradotto 
le odi del libro I pur esso nel metro saviolesco, c certamente nella prima metà del secolo. 

(*) V. ad es. I ode xv del lib. I, In Poche rime deWah. Loreto Sanluccit Roma. 
Belle Arti, 1835. 

( ) Lo ebbe pur troppo questo coraggio il Gargallo, che ne cavò due cosacce tal¬ 
mente triviali e schifose da dar la nausea. 

(^) Stampata in Modena per la Società Tipogr, l'a. 1816. 

Stampala in Genova da G. Bonaudo. Tanno 1811. 

(®) Stampò il Gargallo la sua versione intera Ta. 1819. La ristampò più volte con 
sempre nuove correzioni, sino alTultima. che fece in Palermo Ta. 1832. [V. G. Mestica, 
Man. della lett. Iial. nel scc. XfX, Firenze, Barbera, 1887, voi. il, parte U, pag. 558]. 
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o totali o parziali, di cui diedi già la necessaria indicazione in una 
brevissima Bibliografia delle odi tradotte in versi italiani che feci 
seguire al mio Orazio nel 1893. Dirò anche poche parole di tre 
valenti, Mauro Colonnetti, Giordano De Bianchi Marchese di 
Montrone e Giovanni Marchetti: poiché di Luigi Carrer che voltò 
in italiano sole quattro odi, pulitamente, e di Giuseppe Arcangeli 
che ce ne diede due, graziose (specialmente la prima) di facilità 
metastasiana, basti dire che diedero troppo piccolo saggio dell arte 
propria di far odierno il lirico antico, né perfetta rispettivamente al 
sentimento dell’autore. 

Ma il Colonnetti nella sua versione quasi totale delle odi (ne 
mancano undici) (0 dimostrò di possedere alcune vere virtù per es¬ 
sere eccellente traduttore: conoscenza grande e dell’una e dell al¬ 
tra lingua, compostezza decorosa di stile, arte di fare il verso e di 
adattare metri italiani a soggetti latini, non avendo voluto imitare, 
come avevano già fatto altri, le forme dell autore. Con tutto questo 
egli lascia spesse volte in chi legge la sua versione il desiderio di 
quella suprema eleganza, di quel vigore eh è natio nell ode latina. 
Invece il Marchese di Montrone (') ha cercato il vigore sopra tutto, 
ed anche una eleganza severa, simplex munditiis. Né si può negare 
che sia riuscito nel suo intento; ma si può anche dire che non di 
rado è stato duro. L’eleganza, se in una strofe riesce a disvilup¬ 
parsi di tra quelle spine, è bella; e fa pensare a quella immagine 
che, con tutt’altro intendimento, usò Dante là dove disse: 

i’ ho veduto lutto il verno prima 

4 il prun mostrarsi rigido e feroce, 

poscia portar la rosa in su la cima (■*)• 

Chi ha saputo riunire suprema eleganza e giusta efficacia è stato 
Giovanni Marchetti(0. traduttore che dei contemporanei e degli 
antecedenti sarebbe stato senza dubbio l’ottimo e non avrebbe la¬ 
sciato nessun desiderio di ricercarli, se avesse voluto, come quelle 

(1) fjjj c /*ar(c poetica di Q. Orazio /"tacco tradotte da Mauro Cotonneiti, Mi¬ 
lano, 1661 [ma è la 2“ ediz.] Tipogr. de' classici italiani. 

(") j4Icunc rime di Q. Orazio Fiacco volte in rima da Giordono De Bianchi Mai- 
c/tese di Won(rone, Napoli, 1857 [ma c la terza ediz.] Stamperia del Vaglio. 

(5) Paradiso, XIM, 133-135. 

{*) V. Alcune odi d'Orazio, nel 2® volume delle Rime e prose del co. comm. Gio- 
vanni Marchetti, Bologna, 1850, ed. Sassi. 
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pochissime che ci diede, darci in versi italiani le odi tutte. Le sue 
versioni han questo di speciale che, pur essendo fedelissime, sem¬ 
brano composizioni nate in italiano, e si movono belle e sciolte con 
una grazia signorile, che non è, a voler dire tutta la verità, proprio 
quella d’Orazio, ma ne tien bene le veci. Forse, io mi penso, è 
buon senno per un traduttore di alcim classico antico il supplire 
con una virtù sua, quando l’abbia, a quella che non ha, e non può 
avere, dell’autore. Non fece cosi il Monti, che alla inimitabile 
semplicità primitiva dello stile omerico sostituì la sua magnilo¬ 
quenza ? 

* ¥ * (*•) 

Dei traduttori della seconda metà di questo secolo non farò che 
un brevissimo cenno, e solo di quei pochi fra i quali potei allora fare 
la mia scelta, e del quali ebbi ad apprezzare non pochi né piccoli 
meriti, specialmente leggendo saggi parziali. Di questi assai buono 
mi parve quello di Carlo Tonini (^), benché talvolta un po’ lan¬ 
guido; ottimi quello di Giovanni Mestica, già indicato, e quello di 
Giuseppe Chiarini ("), che tradusse quattordici odi metricamente. 
Non cosi felice fu Gabriele d’Annunzio nelle sue sedici odi tra¬ 
dotte (^), benché per esse, e per altre poesie originali, allora gio¬ 
vanissimo dimostrò già d’avere molta forza e indipendenza d’inge¬ 
gno. La versione d’Orazio, che vuole età matura e grande espe¬ 
rienza d’arte, trovò lui ancora mal provveduto di quella finezza e 
di quella conoscenza dello stile e della musica, che sono di prima 
necessità a ben rendere i carmi d’Orazio. 

* * * 

Tra tutti questi, e molti altri più che sono indicati nella mia 
bibliografia dei traduttori delle odi, si fece il lavoro ponderoso della 
scelta con cui formai quello che, se non mi fosse parso superbo, 
avrei voluto chiamare VOrazio italiano. 


(*) Rimìni, 1867, Tip. Malvolli. 

(*•) V. G. Chiarini c G. Mazzoni. Esperimenti metrici, Bologna, Nicola Zani* 
chelli, 1882. 

1^) Si leggono in Primo Vere, Uriche di Cabriele D*Annunzio, Lanciano, Rocco 
Carabba. 1880. 
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Ma nel fare la difficile scelta io aveva trovato in generale di 
tutte le meno avventurate, alcune sventuratissime, le amatorie e le 
convivali, che sono appunto le odi nelle quali Orazio è più lui; e 
queste perciò, e poche altre, mi provai di far italiane io stesso meno 
indegnamente che non fosse stato fatto prima. Nel principio del 
mio lavoro pensava, forse con troppo giovanile orgoglio, di porle 
al luogo delle versioni cattive, ma poscia vidi che non era conve¬ 
niente in nessun modo ch’io presentassi delle traduzioni mie in una 
scelta la quale voleva essere di cose eccellenti. Onde cercai ancora, 
e trovai altre versioni, degne veramente; delle quali alcune ven¬ 
nero in luce frattanto, altre furono fatte per mia preghiera (‘)- 

Quando ebbi messo insieme un buon numero di mie versioni 
pensai di tradurre tutte le altre delle stesse due specie; e cosi ven¬ 
nero alla luce i due saggi miei, delle Amatorie nel 1878 e delle 
Convivali nel 1883. Stampai, non pubblicai veramente, le mie ver¬ 
sioni, e solo per gli amici o per poche altre persone, a cui credetti 
tornassero gradite. 'Ristampai le Amatorie nel 1885, dopo averle 
quasi rifatte con l’intendimento che rendessero, anche per i metri, 
immagine sufficiente delle oraziane ('). Ed ora che le ho tutte ri- 
corrette nella elocuzione e migliorate nei metri, le presento di nuovo, 
e non al gran pubblico, il quale gode di tracannare il vin nuovo del 
paese, ma al piccolo pubblico letterato; che talvolta, dopo la fatica 
di un lungo cammino per vaste e mal esplorate regioni, gusta con 
vivo piacere alcim sorso di pure linfe d’antica fonte, se gli sono pre¬ 
sentate con pure mani e con puro intendimento. 

Cosi questo pubblico voglia essermi benigno, come il re di Per- 
sia fu al poveretto di cui ho narrato in principio. 

/899. 


(^) Dovetti però fare eccezione per uno dei due epodi scandalosi, il 12^. che, es¬ 
sendo stato tradotto in maniera intelligibile solo dal Pallavicini e dal Cargallo, ma cosi 
da non parermi più uno sfogo di onesta bile, si una tutt*altra cosa nel primo, una bruita 
trivialità nel secondo, e non essendone stata accettata da alcuno de* miei amici la ver¬ 
sione ch'io domandava, si presentò timidamente nella traduzione mia. 

Fra gli articoli critici che apparvero nei giornali e nelle rassegne letterarie, in¬ 
torno alle mie versioni, mi compiaccio principalmente d'indicare quello del prof. Vita¬ 
liano Mcnghini. che nella Riotsia di Filologia Classica (Torino. Locscher, novembre 1885) 
mi fece belle lodi temperate d'osservazioni, quasi tutte assai giuste, le quali ho avute pre¬ 
senti nelle correzioni che sin a ieri son venuto facendo. 
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A PIRRA 

[1, V — A. ai R. 725] (•) 

E chi è quel fanciullo che su molte 
rose, d’unguenti madido t’astringe, 

Pirra, entro dolce grotta? 

Per chi, pulita, accogli 

le chiome bionde? Ah! piangerà le sorti 
mutate e spesso la mendace fede, 
stupito all’onde in guerra 
per i torbidi venti, 

quel che or ti gode, che ti crede un oro, 
che te spera sua sempre, docil sempre, 
né sa l’aura fallace. 

Miseri, a cui tranquilla 

splendi intentata! Una sacra parete 
ha im pinto vóto e mostra si com’io 
umide appesi al nume 
signor del mar le vesti. 


La indicazione del tempo in cui fu composta ciascuna di queste odi è tolta dal 
commento dei Bitter (quella data dal Walckenaer nella sua Hisioire de la tx'e et dei 
pocsies d'Horace ha troppo spesso debole fondamento); e qualche volta è accompagnata 
dalla indicazione, se non più sicura, più recente del Dillenburger. £ qui non è forse 
inutile ricordare che la vita d*Orazio è compresa tra gli anni di Roma 669 e 746. 
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II. 

A LIDIA 

II. vili] (•) 


Lidia, di’ — per tutti 

gli dei te’n prego — perché rovinar fra le braccia 
tue Sibari? L’aprica 

palestra ha in odio, egli uso alla polvere, al sole! 

Ché non cavalca prode 

con suoi uguali, né doma puledri di Gallia 

con i freni dentati? 

e toccar schiva il Tebro gialliccio, ed aborre 

l’olio più che il sangue 

delle ceraste? né le illividite, per l’armi 

braccia vanta, già chiaro 

per il lanciato quadrello oltre il segno e pe’l disco? 

S’asconde ei come il figlio 

dicon di Teti pria del triste fato di Troia, 

perché veste virile 

non alla strage, non mal contra i Licil ’l traesse? 


Quanto al tempo il Walckeoaer fìssa l'anno dì R. 727; ma il Ritter e il Dii 
ienburger dicono che non si può stabilire nulla di certo. 
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III. 

A LEUCONOE 

[I, XI — A. di R. 725-7321 


Non far indagine, che sapersi non può, qual è il fine 
che a me, Leuconoe, che a te dieder gli dei : non tentare 
gli assirii numeri. Toglier quel che verrà non è meglio? 
O Giove diaci degFinverni altri, o quest’è l’estremo 
(per cui or fiaccasi contra le roccie opposite il mare 
Tirren), sii savia, bevi ’l vino ed accorcia la lunga 
speme entro termini brevi. Mentre parliam, l’età vuota 
non resta : prenditi piacer oggi, e non creder più oltre. 
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IV. 

A LIDIA 

[I. Xlll] (») 


Lidia, se tu il roseo 
collo di Telefo, le braccia candide 
se lodi, ahi ! eh’ entro il fegato 
bile diffìcile ribolle e gonfìa. 

Mente e colore instabili 

allor si mutano: segrete lagrime 

che le guancie mi bagnano * 

parlan di tacite fiamme che struggono. 

Fremo se a te per ebrie • 

risse son livide le spalle nivee, 

e se sul labbro un memore 

segno hai del giovine furente al mordere. 

Non, se m’ascolti, credere 

costante un barbaro che i baci viola 

dolci su cui purissimo 

stillò il suo nettare la stessa Venere. 

Oh beati cui stringere 

non rotto vincolo può, né dividere 

amor per querimonie 

sa lino all’ultimo di'! beatissimi! 


(*) li Waickenaer vuole che quesfode fosse composta Ta. di R. 726; ma il Ritier 
e il Dillenburger non hanno creduto di poter arrischiare alcuna data. 
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V. 

PALINODIA 
all’ amica 

[I, XVI — Dopo Ta. di R. 724. Dill. 717-718] 


Di madre bella figlia bellissima, 
qual fin tu voglia poni a’ miei rabidi 
giambi, o nel foco gittarli 
a te piaccia o dell’Adria nel mare. 

Non Dindimene cosi, ne ’l Pitio, 
de’ sacerdoti la mente concita; 
non Libero: picchian metalli, 
non furenti cosi, i Coribanti, 

come son l’ire tristi; cui norico 
ferro o tempesta non può rimuovere, 
né fiamma crudel, né di Giove 
fulminar che rompa ruinoso. 

Alla primiera creta Prometeo 
dovè più parti di fiere aggiungere 
qua e là tolte: al cor il furore 
innestò dell’insano leone. 

L’ire Tieste con grave eccidio 
of>presser; danni supremi furono 
ad alte città, che fùr guaste 
dal fondo imo; e nei muri superbo 
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il vincitore calcava il vomere. 

L animo reggi ; me pur tentarono 
nel tempo giocondo gli sdegni; 
ed ecco ne’ celeri giambi 

farneticavo. Non più: desidero 
cangiar lo stile; pur che, Tingiurie 
disdette, ritorni benigna 
e tu 1 anima all’anima renda. 


J 
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VI. 

A TINDARI 


[1. XVII — A. di R. 725) 


Spesso d’Arcadia Fauno al Lucretile 
ameno torna veloce, e l’ignea 
estate, ed i venti piovosi 
sempre ne storna, per la mia greggia. 

Erran pe ’l bosco sicuro libere, 
cercan del timo l’ascoso frutice 
le mogli del male odorante 
marito; né virenti colubri, 

né marziali lupi d’Edilia 
temono, sol che soave, o Tindari, 
zampogna suoni infra le roccie 
d’Ustica declive e per le valli. 

Son caro a’ numi; benigni accolgono 
pio cuore e carmi. Qui a te la Copia 
ricca de’ bei fregi de’ campi 
verserà fuora largo dal corno. 

Qui ’n una valle segreta il fervido 
Sirio fuggi: su corda teia 
le due dirai d’uno accorate, 

Penelope e la vitrea Circe. 









LE AMATORIE 


Qui berrai meco tazze d’innocuo 
Lesbio all’ombra; né risse Libero 
con Marte mescerà, né tema 
di Ciro protervo avrai — pur quando 

ei ti sospetti — che su te debole 
osi furente le mani mettere 
e via ti strappi la ghirlanda 
stretta a’ crini e l’incolpevol veste. 
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VII. 

GLICERA 

II, XIX — A. di R. 725, Dill. 717-718] 


La crudel dei Cupidini 

madre, il figliuol della tebana Semele 

e l’Ozio molle e libero, 

di tornare ai finiti amor m’impongono. 

M’arde Glicera nitida, 
splendente più che puro marmo pari'o, 
con la grata protervia 
e con quel viso pien di grate insidie. 

Cipro abbandona Venere 
in me precipitandosi, e non tollera 
eh’ io canti altro, non scitica 
non per vólti destrier partica gloria. 

Fanciulli, un vivo cespite 

qui; verbene ed incenso qui ponetemi, 

e di vin vecchio un calice. 

Sarà più lene dopo il sacrifizio. 
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{ 

731 e 


vili. 

A CLOE 

[I, XXIIl] (•) 


Mi sfuggi, o Cloe, qual cerva pargola 
che della trepida madre per ardui 
monti va in traccia, e vano 
ha della selva, ha dell’aure timore; 

che se le frondi dai primi zefiri 
tócche stormirono, se le lucertole 
verdi mossero un róvo, 
le trema il cor, le tremano i ginocchi. 

Son forse io tigre feroce o libico 
lion che il collo intenda a romperti? 

Via, via, sei da marito; 

né tempo è piu d’andar dietro alla madre. 


Il Waickenaer assegna a questo breve componimento una data incerta Ira 
il 733 di R. II Bitter e il Dillcnburger affermano dì non potere stabilir nulla. 
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IX. 

A LIDIA 

[1. xxvl (*} 


Non più SI forte batton le finestre 
di spessi colpi i giovani protervi, 
né i sonni turban a te più: le imposte 
bacian la soglia, 

ove già molto facile girava 
il cardin. Ora si spesso non odi: 

— Per te qua giù le lunghe notti io moro. 
Lidia, e tu dormi? — 

Muta la vece. Nel chiassuol deserto 
tu piangerai, vii vecchia, agli sprezzanti 
fornicatori. Borea imperversa 
nell’interlunio, 

mentre prurito e amor libidinoso, 
onde giumente sogliono insanire, 
nell’ulceroso fegato infierisce, 
e tu ti lagni 

perché la lieta gioventù vagheggia 
l’edera verde e il nereggiante mirto; 
Paride frondi all’Euro, dell’inverno 
compagno, dona. 


(*l II Walclceoaer crede che «a stala composta la presente ode fra il 726 e il 

731 di R. 
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X. 

A VENERE 

|1. XXX — A. di R. 725] 


O dea, regina di Gnido e di Pafo, 
sdegna la cara Cipro, e nel decente 
tempietto vien di GHcera, che molto 
incenso t’arde. 

Con te sia Amore armato e sian le Grazie, 
sciolte le zone: accorrano le ninfe 
e i giovin, poco senza te piacenti; 
venga Mercurio. , 


t 
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XI. 

AD ALBIO TIBULLO 

li. XXXIII — A. d. R. 725-26] 


Non far, o Albio, troppi rammarichi 
dell’aspra Glfcera; né in versi flebili 
più lamentar se della rotta fede 
un giovinetto ha gloria. 

Di Ciro struggesi bella per tenue 
fronte Licoride; Ciro ama Foloe 
difficil, SI che saran pria congiunte 
capre a lupi d’Apulia, 

che pecchi Foloe co’ 1 drudo laido. 
Cosi vuol Venere; cui piace mettere, 
crudel sollazzo, sotto ferreo giogo 
impari forme ed animi. 

A miglior Venere poteva io cedere: 
in grati vincoli mi tenne Mirtale 
libertina, non men dell’Adria fiera 
che curva il seno càlabro. 
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XII. 

A SANTIA FOCEO 

[li, IV] 


Non sia vergogna a te se d’un’ancella. 
Sanila, provi amore! Il prepotente 
Achille preso al niveo colore 
fu di Briseide 

schiava; commosso Aiace Telamonio 
fu da la forma di Tecmessa bella 
avuta in sorte, e, del trionfo in mezzo, 
arse TAtride 

della rapita vergin, poi che vinte * 
cadder le torme barbare pe ’l Ftio, 
ed Ilio cadde, facile rovina, 

Ettore morto. 

Forse ornamento a te genero danno 
ricchi parenti di Fillide tua 
bionda, che piange regia stirpe certo 
e Lari avversi. 

Né creder lei di scellerata plebe 
lei a te cara: non, cosi fedele, 
si riluttante all’ór, nascer potea 
di madre abietta. 

Le braccia, il viso e le tornite polpe 
lodo innocente. E tu nessun sospetto 
abbi di me, che già l’ottavo lustro, 
ahi presto, chiusi. 
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XIII. 

A BARINE 

[li. vili] (*) 


Se d’ un tuo giuro violato alcuna 
pena. Barine, avessi mai sofferta, 
se avessi un dente negro, o sola un’unghia 
fosse imperfetta, 

ti crederei. Ma tu, come il mendace 
capo obligasti co’ tuoi vóti, splendi 
piu bella troppo, e sei de’ giovin tutti 
sospiro ardente. 

Giova mentire al cener della madre 
sepolto, a tutto il cielo, ai taciturni 
della notte astri, a’ Divi non tementi 
la fredda morte. 

Venere stessa, io dico, di ciò ride, 
ridon le schiette ninfe e Amor crudele, 
che a sanguinosa cote aguzza sempre 
dardi infiammati. 

Or per te tutti i novi giovinetti 
crescono servi; e gli altri, ben che spesso 
van minacciando, pur dall’empia amica 
non san partirsi. 

Di te i>e’ figli han le madri sospetto, 
e i vecchi avari, e le novelle spose, 
meste non forse il tuo fascino tenga 
lungi i mariti. 

i*) 11 Walckenaer assegna a quest’ode l’a. di R. 724. 
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XIV. 

A LIDIA 

(HI, IX] (•) 

Or. Sin ch’io l’era gradito 

né un più valido giovin al candido 

collo cingea le braccia, 

a’ re di Persia non ebbi invidia. 

Lid. Sin che più non ardesti 

d’altra, e men Lidia che Cloe non piacqueti. 

Lidia fu gran nome; 

non ebbi invidia né al nome d’ Ilia. 

Or. Or Cloe trace m’impera 

che i canti modula dolci alla celerà. 

Per lei morir non temo, 

se i fati al vivere di lei perdonino. 

Lid. Me d’ardor mutuo incende 
il figlio d’Ornito turino. Calai. 

Per lui torrei due morti, 

se i fati al vivere di lui perdonino. 

Or. Di’, se l’amor d’un tempo 

ci torni a stringere con giogo ferreo? 

s’è cacciata la bionda 

Cloe e spalancasi la porta a Lidia? 

Lid. Egli è più bel d’un astro; 

tu più d’un’arida buccia mutabile, 

iracondo più eh’Adria; 

pur teco vivere, morir desidero. 

(*) Anche per quest'ode a Lìdia abbiamo il solo Walckcnaer che fissa una data 

l'a. di R. 730. 
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XV. 

A LICE 

[III, X — A. di R. 725, o poco dopo] 


Se tu del Tanai stessi sul margine, 
moglie d’un empio, me supplichevole 
dinnanzi. Lice, alla porta, ludibrio 
piangeresti di Borea. 

Odi che strepito! la porta, gli alberi 
entro l’impluvio come rimugghiano 
pe ’l vento! i mucchi della neve indurano 
al freddo seren aere. 

Via la superbia mal grata a Venere; 
che non rivolgasi la ruota al canapo 
rotto. D’etrusco padre, non Penelope 
sei, a’ Proci difficile. 

Se te non piegano doni né lagrime, 
non violacei pallor, perfidia 
non di marito ch’ami pierla femina, 
pietà d’un supplichevole! 

Non sei più tenera dell’eschio rigido; 
men d’angui libici mite hai tu l’animo! 

Bada: non sempre alla soglia, al elei umido 
saprà il mio fianco reggere. 






212 


LE AMATORIE 


XVI. 

A MERCURIO 

[111. XI — A. R. 726 o 727] 


Mercurio (poi che Amfione, al maestro 
docil, cantando te, mosse le pietre) 
e tu, per sette nervi armoniosa, 
cetera mia, 

che muta fosti e mal gradita, or piaci 
amica a mense ricche amica a templi, 
dite un bel canto, a cui l’orecchia intenda 
Lide ostinata ; ^ 

che, qual puledra per aperti campi 
lieve saltella e teme d’esser tócca, 
vergin di nozze, a cupido marito 
anco immatura. 

Tu puoi le tigri guidar, tu trar dietro 
a te le selve, e far rapidi rivi 
fermi; a blandizie di tuoi canti cesse 
l’imman custode 

Cerbero, ben che il furiale capo 
gli adornan cento serpi, ed è una peste 
l’alito grave, e giù tabe gli cola 
dalle tre bocche. 

Tizio ed Ission risero con volto 
che non poteva; stetter l’ume asciutte 
delle Danaidi; che tu le molcesti 
con grato canto. 
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Lide la colpa oda e la nota pena 
delle fanciulle, e il doglio vano, ingordo 
delle scorrenti via acque dal fondo, 
e i tardi fati, 

che pur nell’Orco aspettano le colpe. 
Empie! che forse un mal potean maggiore? 
Elmpie! potére spegnere li sposi 
con ferro atroce! 

Degna di faci nuziali sola 
fu allo spergiuro padre una mendace 
splendidamente, nell’età venture 
vergine insigne. 

— Sorgi, diss’ella al giovine marito, 
sorgi, che non ti colga, ove men temi, 
un sonno lungo: il suocero deludi 
e le sorelle, 

che, scellerate, quai belve assaltanti 
vitelli, piagan gli sposi. Più molle 
di lor non io te ferir, né ti voglio 
fra queste mura. 

Il crudel padre chiudami in catene, 
perch’io crudel non fui nel giovinetto; 
o me ne’ campi di Numidia estremi 
danni su nave. 

Va dove i piè ti traggon lungi e l’aure, 
mentre la notte e Venere è seconda: 
va salvo: e sulla mia tomba un ricordo 
flebile incidi. — 
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XVII. 

A CLORIDE 

[111. XV — A. ai R. 730] 


E quando, o moglie d’Ibico, 
alla libidine porrai tu termine 
e all’arti meretricie? 

Smetti, che prossime ti son l’esequie; 

di scherzar tra le giovani 

smetti e di spargere nebbia su candide 

stelle; che a te sconvengono, 

se vezzi, o doride, in Foloe piacciono. 

Ora la figlia i giovani 

• vince, qual Tiade coimnossa al timpano. 
L*amor di Noto simile 
l’ha fatta all’agile capra selvatica. * 

A te lane in Apulia 

tosate addiconsi, vecchia; non cetere, 

non rose, non di Libero 

vetri cui l’avide tue labbra asciughino. 
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XVIII. 

A VENERE 

[III, XXVI — A. di R. 733] 


Fui a fanciulle pur ora idoneo, 
e fui guerriero non senza gloria : 
Tarmi e la cetra, già finita 
la guerra, or avrà questa parete, 

ch’è dal sinistro fianco di Venere 
marina. I pali qui; qui le lucide 
faci ponete ed i temuti 
archi dalle custodite porte. 

Tu che la ricca tua Cipro domini 
e Menfi priva di neve tracia. 
Diva, tócca sol una volta 
con sferza alta l’arrogante Cloe. 
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XIX. 

A GALATEA 

[III, xxvii — A. di R. 733] 


Augurio il verso abbiati della civetta, 
o cagna grossa gli empi, o una fuggente 
giù da Lanuvìo lupa fulva, ed una 
spregnata volpe. 

Un serpe rompa il cammin lor, la via 
attraversando simile a saetta 
tra l’impaurite bestie. Auspice accorto 
io agli amici, 

l’augure corvo pregherò che s’alzi 
daH’oriente, pria che di vicine 
pioggie il presago augel torni alle note 
morte paludi. 

Tu sii felice. Galatea, dovunque 
ti piaccia; e vivi memore di noi. 
L’infausto picchio o la cornacchia errante 
l’andar non vieti. 

Ma vedi quanto agiti tramontando 
cielo Orlon. Ben io so che nasconda 
d’Adria il sen fosco e lapige, fallace 
serenatore. 

Sentan le donne de’ nemici, e i figli 
sentano i colpi dell’Austro improvvisi, 
del nero fiotto il fremere, e alle bòtte 
tremar le rive. 
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Cosi fidava Europa al falso tauro 
il niveo fianco; e audace i brulicanti 
flutti di mostri e di perigli vide 
pallida il viso. 

Cogliea dianzi per i prati fiori 
per vago serto tesserne, alle ninfe 
debito: in sulla notte altro non vide 
che mare e stelle. 

Poi come in Creta giunse dalle cento 
cittadi: — Oh padre, disse, oh mio di figlia 
mal dispregiato nome, oh ciecamente 
perduti affetti!... 

Onde, ove venni? Di vergine al fallo 
poca è una morte. Ma piango io, vegliando, 
la mia vergogna, o, intatta ancor, son gioco 
d’alcuna imago 

vana che un sogno daH’eburnea porta 
m’adduca? E meglio mi sembrò l’andarmi 
per i lontani flutti, che novelli 
cogliere fiori? 

Co ’l ferro il fianco lacerar, le corna 
romper vorrei al già diletto mostro, 
chi commettesse ora il giovenco infame 
all’ ira mia. 

Fuggii sfacciata dai paterni lari, 
e trista indugio a morte! Oh, voglia alcuno 
de’ Dei udirmi: che ignuda, ignuda erri 
io fra leoni! 

Anzi che il fior sia vizzo e che la turpe 
magrezza smunga la rosata guancia, 
tenero pasto e preda esser desio 
bella alle tigri. 
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Vile, mi Sgrida, Europa!, il padre assente, 
non muori ancor? La zona piglia, teco 
bene venuta, appendila a quest orno 
e schianta il collo! 

O ti dilettan rupi e il morir pronto 
fra scogli acuti? Via, che la veloce 
procella t’abbia; se non vuoi tu, regio 
sangue, le lane 

filar spregiata in barbara famiglia, 
ancella e druda. — Al lamentar presente 
ridea maligna Venere co 1 figlio, 
posato l’arco. 

Poi come sazia fu del gioco: — Lascia, 
disse, lo sdegno e le contese ardenti: 
il tauro inviso t’offrirà le corna 
ad esser rotte. 

Non sai che moglie sei di Giove; asciuga 
il pianto e apprendi singoiar fortuna 
con degno viso; ché metà del mondo 
avrà il tuo nome. — 
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XX. 

A LIDE 

(in, XXVIII — A. di R. 724 o 725] 


Sacro al nume del pelago 
è il di. Che far? Animo, Lide, cavami 
fuori il più vecchio Cecubo; 
e fa forza alla tua saviezza rigida. 

Vedi il sole che rapido 

volge al tramonto; e, come fosse immobile, 

indugi a recar l’anfora 

pigra, ch’è giù fìn da Bibulo console. 

Canteremo il ceruleo 

Nettuno e il verde crin delle Nereidi; 

tu sulla curva cetera 

dirai Latona e i dardi della celere 

Cinzia: poi delle Cicladi 

chiare e di Gnido la dea che co’ gemini 

cigni a Pafo radducesi. 

La notte anco avrà canti convenevoli. 
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XXI. 

A VENERE 

[IV, 1 — A. di R. 740, Dill. 739 circa] 


Dopo assai tempo, o Venere, 

ancor guene mi dai? Deh fammi grazia! 

Non son qual sotto Cinara 

buona fui. Lascia, de’ dolci Cupidini 

madre crudel, di reggere 

me, duro ornai a molle fren, sul decimo 

lustro. Va dove i giovani 

a sé con blande preghiere ti chiamano. 

Meglio in casa di Paulo 
Massimo si banchetta, se ivi rapida 
voli coi cigni splendidi; 
e se infiammar tu cerchi un petto idoneo! 

Porterà lungi il nobile 
facondo difensor de’ rei solleciti, 
leggiadro, ornato giovine, 
lungi le insegne della tua milizia. 

E quando avrà d’un emulo 

riso che doni largo, egli, più prodigo, 

al lago alban marmorea 

t’onorerà sotto cedrina cupola. 

Avrai colà d’olibano 

copia alle nari; e godrai della cetera, 

del flauto berecinzio 

alle miste armonie, non senza fistola. 



LE AMATORIE 


! 


Là fanciulli con vergini 

due volte il di' laudanti inni dicendoti, 

tre volte al modo salio 

percoteranno il suol co ’l piede candido. 

Me né fanciul né femmina 
né speranza più giova d’amor mutuo, 
né del vino il combattere, 
né di novelli fior le tempie cingere. 

Ma perché lente lagrime, 

o Ligurin, per le guancie mi cadono? 

Perché tra ’l parlar facile, 

con mia vergogna, le parole mancano? 

La notte in sogno prenderti 

or credo, e già tenerti, o seguir rapido 

te per l’erba del Marzio 

campo, te, duro, per Tacque volubili. 
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XXII. 

A LIGURINO 

[IV. X — A. di R. 737-742] 


Tu che di Venere per i doni sei forte e crudele, 
quando lanugine non attesa ombreratti l’orgoglio; 
e i crin, che volano per le spalle ora, un di saran mozzi; 
e il bel purpureo color, gentile più che di rosa, 
scomparso, in ispida faccia trasmuterà Ligurino; 
dirai: Me misero! (come te ne lo specchio tutt’altro 
vedrai) quest’animo ch’or mi move, che non ebbi pria? 
o, che non tornano con quest’animo intatte le guancie? 
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XXIII. 

A FILLIDE 

|IV, XI — A. di R. 737-742] 


Abbiam d’Albano un’anfora che passa 
il nono inverno, e nel giardino, o Filli, 
apio non manca a tessere ghirlande 
con molta copia 

d’edera, il crine onde conserta splendi; 
ride d’argento l’atrio: e l’ara, cinta 
delle verbene caste, aspetta il sangue 
d’agno immolato. 

Tutti s’affrettan; misti alle fanciulle 
correndo vanno i giovinetti intorno; 
e denso fumo van rotando in alto 
trepide fiamme. 

Ma vuoi saper a quali gaudi invito 
ti è fatto? Gl’ idi a festeggiar verrai 
onde si parte Aprile, alla marina 
Venere sacro. 

È di solenne a me, quasi più santo 
del mio natale; che da questo giorno 
han lor principio di Mecena mio 
gli anni affluenti. 

A te non pensa il giovin a cui pensi: 
Telefo diede il cuore a una fanciulla 
ricca e lasciva, che con grati lacci 
il tiene avvinto. 
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L’arso Feton si tolga ogni speranza 
immoderata, e Pegaso che sdegna, 
divin cavallo, cavalier terreno 
Bellerofonte. 

Quel che conviensi a te cerca, ria cosa 
quella chiamando che sperar non lice. 
A me ne vieni ornai, Fillide, estremo 
de’ miei amori, 

che ad altra face più non scalderommi; 
e studia canti cui la tua mi dica 
voce soave. Scemeranno i carmi 
gli atri jjensieri. 
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XXIV. 

A LICE 

Iiv, XIII — Dopo l’a. di R. 725, Dill. 737 o 738) 

Udirono i miei voti, Lice, udirono 

gli dei. Lice: tu invecchi. Eppur sei cupida 

d’apparir bella ancora; 

dello scherzar, del bere 


non hai vergogna: ebbra con canto tremulo 
tiri Amor pigro. Egli di Ghia sta vigile 
sulla rosata guancia, 
di Ghia dotta nel canto 

sopra la cetra: ma trasvola Paride 
querce superbo, e fugge te cui bruttano 
denti luridi e rughe, 
e le nevi del capo. 


Né eoe vesti già né gemme splendide 
gli anni ti rendon, ché una volta rapido 
li chiuse, e li ha sepolti 
ne’ fasti noti, il tempo. 


Dov’è il color, dove n’andò la pristina 
grazia e il mover leggiadro? e quai reliquie 
di quella hai più, di quella 
che spirava gli amori. 
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che me a me rapiva dopo Cinara, 
insigne forma piena d’arti amabili? 

Ma a Cinara diér brevi 
1 fati gli anni; Lice 

quanto vecchia cornacchia lascian vivere, 
perché possan vedere i giovln fervidi, 
non senza molto riso, 
la face incenerarsi. 
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XXV. 

A UNA VECCHIA LASCIVA 

[Ep. vili — A. di R. 717] 


Domandar tu, per i tanti anni fetida, 
che snervi le mie forze? 

quando son negri i denti, e la decrepita 
fronte è arata di rughe? 

Vaneggia osceno tra le vizze natiche 
fóro da vacca inferma. 

Ben stimolanti son mammelle pendole 
che paion di cavalla! 

ed il moscio tuo ventre e il magro femore 
sopra le gambe gonfie! 

Sii ricca pur; e trionfali imagini 
guidino il tuo mortorio; 

né sia matrona che passeggi carica 
di pili rotonde perle. 

Che fa, se libri stoici tra serici 
cuscini aman giacere? 

GFilletterati miei nervi men frigidi 
son forse o meno flosci? 

Per isvegliarli tu dal superbo inguine 
dovrai stancar la bocca. 
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XXVI. 

A PETTIO 

(Ep. XI — A. di R. 720. Dill. 716] 


Non più, si come pria, m’è caro, o Pettio, 
di scrivere de’ versi; che Amor grave percossemi: 

Amor che me più ch’altri cerca incendere 
per le belle fanciulle, pe’ garzonetti morbidi. 

Spogliò decembre già tre volte il fregio 
a’ boschi, da che smessi d’impazzir per Inachia. 

Oh, mia vergogna! alla città fui favola 

gran tempo. Ed, ahi me I quanto péntomi de’ convivil 

dove un languor, dove accusò un silenzio^ 
l’amante, ed un sospiro ch’era uscito dall anima. 

— Dinanzi a lucro nulla vai d’un povero 

lo schietto cuore? — io teco piangendo lamentavami. 


poi che dal petto, caldo per vin fervido, 

tratto m’ebbe il segreto dell’alma un nume immodico. 

— Che se ribolla dentro a’ miei precordii 
libera bile, si che bandisca gli spiacevoli 

fomenti che la piaga aspra non sanano, 
con minori, immodesto, cesserò di contendere. 
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Fatto dinnanzi a te si bel proposito, 
a casa tu volevi eh’ i’ andassi ; ma con dubbio 

piè mi recava alla porta, ahi! difhcile, 

alla soglia crudele che il fianco e i lombi ruppemi. 

Or di Licisco preso son, che vantasi 

qual si voglia fanciulla di morbidezza vincere; 

onde a disciormi non varranno i liberi 
consigli degli amici, non i gravi rimproveri; 

si un altro amore, o di fanciulla candida, 
o di bel garzonetto che lunga chioma annodisi. 
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xxvn. 

A UNA VECCHIA LASCIVA 

[Ep. XII — A. di R. 717] 


Che pretendi tu femmina, buona per elefanti? 
Perché mandi tu doni e tavolette 

a me giovin né forte né d’otturato naso? 

Ho finissimo il fiuto, e sento, meglio 

che buon cane la traccia del porco, se da nari 
venga o da irsute ascelle puzzo grave. 

Qual sudor per le flosce membra, e qual sorge tristo 
odor, quand’ella s’affanna col lasso 

pene a sedar l’indomito furore! giù le scorre 
il disciolto belletto con la tinta 

distesa nello sterco del coccodrillo; e in caldo 
essendo, rompe, sotto e sopra, il letto. 

E più move il fastidio ai crudeli rimbrotti: 

— Manchi men con Inachia che meco; 

Inachia tre volte per notte, ed io sol una, 
e sei rimesso. O vada in sua malora 

Lesbia che additommi cotesto neghittoso, 
dov’io un toro cercava; e aveva Aminta, 
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nel cui inguine indomito ben fermo stava il nervo 
più che fusto novel cresciuto in colli. 

Ed a chi s’apprestavano vesti due volte tinte 
nella porpora tiria? A te per vero; 

a ciò che tra gli eguali nì'un conviva amasse 
più che te la tua donna. O me infelice; 

che tu mi fuggi come la paurosa agnella 
i fieri lupi e ’l cerbiatto i leoni. — 





232 


LE AMATORIE 


XXVIII. 

A NEERA 

|Ep. XV — A. di R. 726. Dill. 713] (*i 


Splendea pe ’l sereno cielo una notte la luna 
fra le stelle men lucide, 

quando tu con mie parole giuravi, il divino 
voler certa d’offendere, 

piu stringendo forte con le awiticchianti braccia 
che un’elce antica l’edera: 

— Fin che lupo greggia turbi, e l’avverso Orione 
navi di verno in pelago; 

ed agiti l’aura la chioma d’Apolline intonsa, 
sarà questo amor mutuo. — 

Del forte cuor mio ti dorrai molto, o Neera! 
perché s’ è uomo Orazio 

non tórrassi in pace che a un altro dia sempre le notti, 
e irato avrà una vindice. 

Né mai l’odiosa beltà può vincer costanza, 
se il cruccio entri nell’anima. 


1^.1 li Dillenburger s*accorda in questa data col Walckenaer, giudicando cosi che 
il presente epodo sia, se non il primo componimento poetico d*Orazìo, certo de* prì' 
missimi. 
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E tu più felice, chiunque sei, che del mio 
tristo caso vai tronfio, 

sii ricco di greggi, di terre vaste; il Fattolo 
p>er te volga onde aurifere; 

sappi del rinato Pitagora arcani; e vinci 
pur in bellezza Nireo; 

l’amore scomparso tu dovrai piangere un giorno, 
io questa volta ridere. 













XXIX. 


A MECENATE 

[I. XX — A. di R. 728, Dill. 730] 


Un vii sabino vieni a ber ne’ scarsi 
bicchieri: io stesso in orcio greco il chiusi: 
e lo ingessava, mentre nel teatro 
ti diér tal plauso, 

caro Mecena cavalier, che il margo 
del patrio fiume e insiem l’eco giocosa 
del Vaticano monte le tue lodi 
a te ridisse. 

Cecubo ed uva da caleno torchio 
premuta han le tue celle: non Falerno 
viti correggon la mia tazza, o colli 
del Formiano. 
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XXX. 

AGLI AMICI COMMENSALI 

[I. XXVII — A. di R. 730 circa. Dii). 717-7181 


Con tazze, nate per gioia accrescere, 
pugnano i Traci. Via l’uso barbaro! 
da Bacco modesto lontane 
tenete le sanguinose risse. 

Medo pugnale tra vino e lampade, 
orrendo! troppo disdice... L’empio 
clamore lenite, compagni, 
e, il cubito fermi al letto, state. 

Me pur volete veder del Massico 
ber la mia parte? Tu, dell’Opunzia 
Megilla fratello, di’: quale 
piaga beato ti fa morire? 

Incerto resti? Senza tal premio 
non bevo. Quale si sia la Venere, 
non dei arrossir delle fiamme 
onde t’abbrucia: d’onesto amore 

sempre tu pecchi. Ciò eh’ hai nell’anima 
fida ad orecchio sicuro.... Ah misero, 
da quale Cariddi travolto 
fosti, fanciul, degno d’altra fiamma! 

Qual mago, quale strega con tessali 
veleni, quale mai dio ti libera? 

A pena te dalla triforme 
Chimera sciorrà Bellerofonte. 


« 
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XXXI. 

PER IL RITORNO DI PLOZIO NUMIDA 

(I, XXXVI — A. di R. 718 circa] 


E con l’incenso e con le cetre 
e d’un vitello con il sangue debito 

ringraziar giova i custodi 

numi di Plozio; il qual salvo dall’ultima 

Spagna dà molti baci ai cari 
compagni, ma non quanti al dolce Lamia, 

memor che sotto un sol maestro 
tutta passaro insiem la puerizia, 

e che mutar la toga insieme. 

Per si bel di non manchi nota candida. 

A trar fuori anfore misura 

non vo’ né requie a’ piedi al modo salio. 

Nel tracannar d’un fiato, vinto 
Basso non sia dalla bibace Damali; 

né sulla mensa l’apio verde 
o ’l breve giglio ovver le rose manchino. 

Ma tutti in Damali terranno 
intenti gli occhi protervi; né Damali 

si svellerà dal novo amante, 

stretta le braccia più che lascive edere. 
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XXXII. 

AGLI AMICI COMMENSALI 

[I, XXXVII — A. di R. 724) 

Or si vuol bere, con piede libero 
batter la terra, con dapi saliche 
(ormai è gran tempo), compagni, 
i sacrati ornar letti de’ numi. 

Prima era illecito trar fuori il Cecubo 
da celle avite, mentre alfimperio 
lutto preparava e rovine 
stolte al Campidoglio la regina 

con gregge infetto di turpi uomini, 
sfrenata a tutto sperare ed ebria 
della sorridente fortuna. 

Ma scemò quel furore la nave 

che sola a stento fuggi l’incendio. 

Lei, forsennata pe ’l Mareotico, 

Cesare a veraci timori, 
mentre via fuggiva dall’Italia, 

ridusse, urgendo con remi celeri, 
quale sparviere colomba tenera 
o lieve cacciator la lepre 
sovra i campi nevati d’Eanonia. 

Il fatai mostro ne’ ceppi chiudere 
volea; ma quella cerca più nobile 
morte; non, donna, teme il ferro, 
né in nave a occulti lidi si fugge. 
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Osò vedere la solitaria 
reggia con volto sereno, e i rigidi 
serpi trattar, forte; che diede 
altro veleno suggere al corpo. 

Del morir certo fiera, dei barbari 
Liburni seppe deluder l’animo : 
negò d’esser tratta privata 
non vii donna a superbo trionfo. 
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XXXIII. 

AD UNO SCHIAVO GIOVINETTO 

II. xxxviii — A. di R. 724] 


Odio, fanciullo, i persi! apparati 
e le corone avvinte con fibrille 
di tiglio: lascia di cercar dov’anco 
sia rosa in fiore. 

Solo del mirto semplice t’affretta 
di far ghirlande: a te s’addice il mirto, 
a te ministro e a me che bevo sotto 
palmiti ombrosi. 
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XXXIV. 

A POMPEO VARO 

111, VII — A. di R. 724 o 725] 


O spesso meco all’ultim’ora stato, 
allor che fummo militi di Bruto, 
chi te ridonava Quirite 
all’Italo cielo, a’ Dei di Roma, 

o de’ compagni miei primo, Pompeo? 
Con te bevendo, coronato il crine 
spirante sirie ambre odorose, 
spesso io ruppi l’indugiante giorno. 

Teco Filippi e la celere fuga 
sentii, lasciato non bene lo scudo; 
quando, il valor franto, i minaci 
toccaron il suol turpe co’ 1 mento. 

Me tra nemici pavido Mercurio 
in aere denso celere salvava ; 
te di nuovo in guena ingoiando 
trasse la tempesta impetuosa. 

Or d’ un convito sciogli il voto a Giove; 
or posa il fianco, lasso per la lunga 
milizia, sotto il mio lauro; 
né perdonar tu al vin, ch’è tuo. 

Empi le terse coppe d’oblioso 
Massico, e versa pur dalle capaci 
conchiglie i profumi. — Chi cura 
d’apprestar corone d’apio molle 
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ovver di mirto? — Cui dirà del bere 
arbitro Vener? — Io, non piu de Traci 
sobrio, impazzerò: pe *1 reso 
mio compagno il folleggiar m’è dolce. 
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XXXV. 

A QUINZIO IRPINO 

III, XI — A. di R. 725] 


Quello che ordisca il bellicoso Càntabro, 
e il diviso da noi Scita per l’Adria, 
non cercar oltre, o Irpino; 
né trepidar a quelle che domanda 

poche cose la vita. Indietro fuggesi 
con la bellezza l’età lieve; e l’arida 
canizie via ne porta 
gli amor lascivi ed il facile sonno. 

Non sempre a primavera i fiori serbano 
lor vaghezza, né sempre accesa è Cinzia. 
A che l’impari mente 
vai faticando nei consigli eterni? 

Perché non stiam sotto quest’alto platano 
protesi o sotto un pino? Unti d’assirio 
nardo i bianchi capelli 
spiranti odor di rosa, a che non vino 

beviam, mentre che lice? Evio dissipa 
l’edaci cure. — Qual servo sollecito 
restingue con la viva 
linfa le tazze del Falerno ardente? 

E chi la non volgar Lide sa muovere 
dalla sua casa? Con la cetra eburnea 
s’affretti, il crin raccolta 
in un bel nodo, a mo’ delle Spartane. 
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XXXVI. 

A MECENATE 

[III, vili — A. di R. 725] 


Meravigliando, me celibe in festa 
guardi ed i fiori e la piena d’incenso 
cassetta, in questo di primo di Marzo, 
e il vivo cespo 


con i carboni, o dotto in due favelle? 

Di bel convito e di candido capro 

fei voto a Bacco, allor che quasi oppresso 

l’arbore m’ebbe. 

Giorno si lieto, al ritornar d’ogni anno, 
leverà il tappo dalla pece stretto 
a un vin che il fumo senti da quand’era 
console Tulio. 

Vuota, Mecena, per l’amico salvo 
cento bicchieri; e veglin le lucerne 
al novo sole ancora: stian lontano 
l’ira e il clamore. 

Via le civili cure del governo!... 

Cadder del Dace Cotison le schiere, 
e il Parto infesto laceran le triste 
armi fraterne. 
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Serve in Ispagna il Càntabro, nemico 
vecchio, e si curva alla catena tarda; 
ornai lo Scita pensa alle sue case, 
lento già l’arco. 

Della salute popolar securo, 
poni privato la soverchia tema; 
dell’oggi afferra lieto i doni, e cessa 
i pensier gravi. 
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XXXVII. 

A TELEFO 

[IH. XIX — A. di R. 725 circa] 


Quanto tempo da Inaco 
a Codro sia, che non teme la morte, 

narri e la prole d’Eaco 
e Tarmi sotto il sacro Ilio commiste: 

taci quanto ci costino 

del Chio le botti, chi riscaldi al fuoco 

l’acqua del bagno, ai gelidi 
venti riparo chi ne dia la casa. 

Fanciullo, a onor dell’augure 
Murena mesci e della nova luna 

e della notte media. 

Abbian le coppe tre o nove piene 

misure. Ama le dispari 

Muse e tre volte chiederà tre tazze 

il vate acceso: vietano, 
avverse a risse, le Grazie nude 

tre altre tazze vietano. 

Giova insanire. Perché tace il suono 
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del flauto berecinzi'o, 
tacciono cetra e fistule sospese? 

Odio le mani a cintola: 

spargete rose. E senta il chiasso Lieo, 

vecchio pieno d’invidia, 
e la vicina male adatta a Lieo. 

Rode è già in punto, o Telefo, 
e te già vuole, nitido la densa 

chioma, puro qual Espcro. 

Me il lento amor di Glicera consuma. 
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XXXVIII. 

ALL* ANFORA 

[HI, XXI — A. di R. 727 circa] 


O nata meco sotto Manlio console, 
se diletti ne apporti o querimonie, 
o risse e amori insani, 
ovvero i sonni, anfora pia, soavi, 

non so; ma, qual sia il fato, ascoso Massico 
serbi, e la cella di lasciar ben meriti 
in di fausto, che il vuole 
Corvin, chiedente delicati vini. 

Ei sebben ebbro sia delle socratiche 
dottrine gravi, non ti schifa ruvido: 
che pe ’l vin la virtute 
di Caton Ppsco spesso fu più calda. 

Tu il duro ingegno vai co ’l tuo diletico 
spesso movendo, e sai del savio vigile 
co ’l giocoso Lieo 

scoprir la cura ed il pensier segreto; 

tu riconduci la speranza aH’ansi'e 
menti e le forze, dai l’audacie al povero 
che dopo te non teme 
battaglie o irate tiare di regi. 

Te Libero e, se lieta assista. Venere 
con le Grazie ritrose a ’l nodo sciogliere, 
e le vive lucerne 

produrran mentre il sol spenga le stelle. 
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XXXIX. 

A VIRGILIO 

[IV, XII — A. d. R. 740] 


Di Tracia tepidi venti già movono; 
nel mare placido la vela palpita; 
né prato è duro già né fiume strepita 
d’invernal neve turgido. 


Progne si fabbrica suo nido, misera! 
eterna infamia della cecropia 
casa, ché mal punì tracie libidini; 
ed Iti geme flebile. 

I pastor cantano nell’erba tenera 
(e il dio rallegrasi che delle pecore 
gode e dei neri colli d’Arcadia), 
sulla zampogna cantano. 


La sete adducono tai di, Virgilio; 
ma se il buon Libero di Calvi suggere 
brami, o cliente di giovani nobili, 
con nardo il vino comprati. 


Di nardo un onice fa uscire un’anfora 
dalle vinarie celle sulpizie 
generosa di nuove spemi, e valida 
l’amare cure a sciogliere. 
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Se questo gaudio ti tenta, recami 
la merce sùbito: non io vo tingerti 
con le mie coppe senza tuo ricambio, 
qual ricco in casa splendida. 

Lucro non tengati; vieni sollecito. 

Dei roghi memore foschi, stoltizia 
giova mescer con senno ora ch’è lecito 
dolce è a tempo un’insania. 
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XL. 

AGLI AMICI 

[Epodo xiii — A. di R. 712 circa] 


Orrido tempo il cielo contrasse, in terra le pioggie, 
le nevi giù traggon Giove; or il mare or le selve 

suonan del tracio vento. Suvvia, compagni, afferriamo 
l’ora fuggevole; e mentre son le ginocchia forti, 

e bene sta, sia sciolta da fosche rughe la fronte. 

Reca il vin, premuto quando, sotto Torquato, lo nacqui. 

D’altro oggi non si parli. Forse un dio con grata vece 
assetterà queste cose. Dell’achemenio nardo 

ora vogliamo bagnarci, e con la cillenia cetra 
il petto da cure atroci roso venir molcendo. 

Cosi ’l nobil Centauro cantava al suo grande alunno: 
— O invitto, divino eppur mortai figlio di Teti, 

d’Assaraco la terra t’aspetta, ove corre il breve 
Scamandro dall’onda fresca, dov’erra il Simoenta. 

Di là il ritorno han rotto, per sorte fissa, le Parche 
a te; né l’azzurra madre sarà del rieder scorta. 

Ivi ogni duol co ’l vino co ’l canto allevia, che sono 
soavi della deforme malinconia conforti. — 
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VARIE 





XLI. 



CONTRO UN ALBERO 

[Orazio: Od: II, xml 


Colui che pria te pose, o arbore, 
in giorno infausto ti pose, e crebbeti 
con mano sacrilega, danno 
de’ nepoti, del loco vergogna. 

Egli del padre la gola stringere 
e innanzi ai Lari sparger dell’ospite 
il sangue, notturno osò certo; 
i veleni di Coleo, e, se cosa 

la più nefanda si pensa, mescere 
seppe chi pose te, tristo legno, 
nel campo mio; te, che pendevi 
sul capo innocente del signore. 

Pur il più cauto non mai da’ subiti 
mali si guarda. Paventa il Bosforo 
nocchier africano, né oltre 
pur sospetta fra Tonde i perigli: 

del Parto i dardi, la fuga celere 
trema il Romano; catene e carcere 
il Parto: ma sempre la morte 
fiera atterra e inattesa le genti. 

Il regno quasi vedemmo d’Ecate 
fosca e il sembiante d’Eaco giudice, 
e i campi disgiunti de’ pii; 
e doler con Teoliche corde 
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Saffo le dure lesbie vergini; 
e te sonante forte coll’aureo 
plettro, Alceo, le fughe affannose, 
le battaglie e il diffìcile mare! 

Dai due quell’ombre gran cose ascoltano 
degne di sacro silenzio: beono, 
più attese e cogli omeri stretti, 
or le pugne, or gli espulsi tiranni. 

Qual meraviglia! Le negre bassano 
orecchie i cento capi di Cerbero; 
e le attorte ceraste a’ capelli 
dell’Eumenidi adagiansi quete. 

Al dolce suono le pene Tantalo 
non più ricorda, non più Prometeo; 
né cura Orione la caccia 
de’ leoni e de’ timidi linci. 
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XLII. 

ALLA FONTE BANDUSIA 

[III, XIII — A. di R. 725] 


Son tuoi, Bandusi'a fonte, piu limpida 
del vetro, fiori e dolcezza di vino; 
tuo dimani un capretto, 
a cui la fronte gonfia delle corna 

ascose annunzia battaglie e venere. 
Invan: la prole del lascivo gregge 
farà per te in vermiglio 
colorate le tue gelide linfe. 

Te i raggi fervidi della Canicola 
toccar non sanno; tu l’amabil rezzo 
a’ buoi del vomer stanchi 
ed alla greggia vagabonda porgi. 

Tu delle nobili fonti nel numero 
sarai, s’io canto l’elce che nereggia 
sui cavi sassi donde 

sbalzan spicciando Tacque tue loquaci. 
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XLIII. 

A DIANA 

[III, XXII — A. di R. 725] 


Di monti e boschi vergine custode, 
che le donzelle partorienti assisti 
al terzo prego, e le sottraggl a morte, 
diva triforme, 

a te consacro il pin, che su la villa 
pende; ed io lieto spargerovvi ogni anno 
sangue di verro, che prepari il dente 
a morso obliquo. • 
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XLIV. 

I CARMI 

llll, XXX — A. di R. 735] 


Condussi monumento piu durevole 
del bronzo ed alto più delle piramidi 
regie; cui non pioggia edace o Borea 
sfrenato abbatter può, né innumerabile 
serie d’anni, né fuga di secoli. 

Non morrò tutto: assai di me va libero 
da Libitina; fiorirò per postere 
lodi, recente ognor, sin che la tacita 
vergin ascenda l’Arce col pontefice. 
Dirassi: Un, nato ove l’Aufido infuria, 
dove popoli agresti regnò Daùno 
povero fiume, d’ùmil fatto egregio, 
diè primo il carme eolio a suoni italici. 
Il meritato orgoglio abbi, Melpomene, 
e destra al crin cingimi il lauro delfico. 
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XLV. 

A MECENATE 

[Ep. 1 — a. di R. 723] 


Fra le turrite navi andrai, o amico, 
sui libumi battelli, 

parato a tutti sostener, co ’l tuo, 
di Cesare i perigli. 

E noi? Gioconda avrem vita, se torni, 
e, se non tomi, amara. 

Ozio, non dolce senza te, dovremo 
trar qui come comandi, 

o la fatica, d’uomini non molli 
degna, sopporteremo? 

Sopporteremo; e te con forte petto 
sino all’ultima Spagna, 

pe ’i gioghi Alpini, o sull’inospitale 
Caucaso seguiremo. 

Ma quale al tuo co ’l mio travaglio aiuto 
darò, debole e imbelle? 

Io minor tema sentirò presente, 
che piu punge i lontani. 
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Cosi dal nido degli implumi suoi 
la madre se si parte, 

più teme il serpe; e non, se al nido fosse, 
maggior darla soccorso. 

Per il tuo amore a questa e ad ogni guerra 
andrò volenteroso; 

non perché molti bovi i miei aratri 
fatichino tirando, 

né perché a luglio abbia lucani paschi 
dopo i calàbri il gregge, 

o la mia bianca tusculana villa 
tócchi il muro circeo. 

Troppo la mano tua benigna ricco 
m’ha fatto; e non qual Creme 

avido ammucchio oro per por sotterra, 
né per gettar galante. 
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XLVI. 

A MECENATE 

|Ep. XIV — A. di R. 724] 


Quando, o Mecena schietto, domandi perché tanta 
oblivVon m’insinui 

pe’ sensi imi la molle inerzia, qual s’io beva 
i sonniferi calici 

di Lete con asciutte fauci, nel cor mi pungi. 

Un nume, un nume vietami 

quel che concetto avea per te giambico carme 
e la promessa sciogliere. 

Tal per Badilo samio innamorato il teio 
Anacreonte dicono, 

che sulla cava lira d’amor pianger solea 
con imperfetti numeri. 

Te pur quel foco avvampa. Che se men bella fiamma 
accese Troia, goditi 

la sorte tua: me bella libertina, né d’uno 
contenta, Frine macera. 
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L’OPERA DI GIOVANNI FEDERZONI 
PER LE « COLONIE SCOLASTICHE » (■) 


Questa ventisettesima Strenna porta i segni del lutto, che è nei nostri 
cuori: la voce che ogiu anno, se anche « affievolita dall'età », vi esortava 
con fervida parolla ad aiutare quest’ojjera, che Giosuè Carducci diiamava 
di « civile pietà », quella cara voce si è spenta. Vissuto da giusto, GIOVANNI 
Federzoni è morto da giusto in Roma il 14 giugno dello scorso anno. 

Quanta commozione suscitò nella grande città la sua morte! Con qu2uita 
effusione fu commemorata la sua modesta, eppur nobile vita! Podie volte 
si è vista tanta concordia di sentimento e di giudizio. E quale mirabile di¬ 
mostrazione di affetto gli diede la sua Bologna, quando la salma fu dal¬ 
l’amoroso figliuolo ricondotta all’» erma solenne Certosa»! Parenti che 
lo ricordavano devoto alla famiglia sino al sacrificio: amici, ai quaili era 
sempre rimasto fedele: discepoli da lui avviati alla conquista del sapere, 
al culto del bene, all’adempimento del dovere: cittadini per lun^i anni te¬ 
stimoni della rettitudine, della bontà, della serenità che all’uomo saggio 
ed austero conciliavano, non pure la reverenza, ma la simpatia: tutti curva¬ 
vano la fronte con tristezza indicibile: tutti si sentivano percossi dalla sua 
dipartita. 

Ma con che cuore seguiva il mesto corteo la piccola rappresentanza 
delle nostre Colonie! Sino dal primo anno della loro vita esse avevano tro¬ 
vato in Giovanni Federzoni un amico e un patrocinatore: ad esse egli si 
era d’anno in anno sempre più affezionato: da oltre un quarto di secolo, con 
la compilazione di questa Strenna, nella quale poneva infinito amore, egli 
procurava beneficio sempre crescente aU’istituzione a lui dilettissima. 

No, non pareva vero che i bambini delle Colonie non avessero più 
speranza di vedere in mezzo a loro la « cara e buona imagine patema » di 
lui: no, non pareva vero che senza di lui si dovesse pubblicare la Strema; 
ed ora non par vero a me ohe io debba, in sua vece, rivòlgermi ai benefat¬ 
tori della nostra istituzione per dir loro malamente quello che egli diceva 
con tanto calore di sentimento e con tanta gentilezza di forma: e prima di 
tutto per consacrare alla memoria di essi il nome di Giovanni Federzoni. 


(*) DalTAvvertenza premessa 
anno XXVIl (1924-1). 


alla Strenna delle Colonie scoloAliche bolognesi, 
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Perchè è per essi soltanto che io scrivo mestamente queste parole: è per 
essi che rievoco ricordi che risalgono a tempi oramai lontani, eppure così 
presenti al mio spirito, a'I quale richiamano le trepide ansie dei giorni che 
videro sorgere questa istituzione, che la generosità dei buoni ha incorag¬ 
giata e sorretta, ma che allora non aveva altro sostegno che la nostra fede, 
altro auspicio che la nostra speranza. 

Perciò io non commemorerò, nel senso che si suol dare a questa espres¬ 
sione, Giovanni Federzoni; il quale certo merita che di lui degnamente si 
dica come scrittore, come maestro, come cittadino: io non uscirò dalla cer¬ 
chia delle Colonie, quasi interpretando il sentimento, che nella prima 
Strenna che curò per il 1898 — ventisei anni or sono — gli suggeriva 
queste commoventi parole: « Un giorno, quando delle strenne per le Co¬ 
lonie ne saran venute molte alla luce, e belle per gentilezza di dettato 
saranno incitamenti nobili a larghezza d’ offerte, spero che i bambini di 
quel tempo avvenire mi avranno un po' di gratitudine, pensando che sono 
stato io il primo autore delle loro Strenne ». 

* * * 

Le Colonie furono istituite nel 1889 : il primo di agosto di quell anno, 
alle 5 idei mattino, con un cielo che prometteva — e mantenne — una 
serie di belle giornate, due carrozzoni a quattro cavalli ciascuno porta¬ 
rono a Castiglione de’ P^x>!i ventiquattro bambini, dodici maschi e dodici 
femmine. Fermatisi a Vado per riposare i cavalli, arrivauono lassù alle 18, 
e furono festosamente accolti dagli alunni delle scuole comunali, svento¬ 
lanti la bandiera nazionale, quella stessa che Pellegrino Matteucci aveva 
portato, simibolo e ricordo della patria, attraverso le inospiti terre africane. 
Così, con dolcezza di augurio, con solennità di ammonimento, il primo sa¬ 
luto e quasi il battesimo alle Colonie venne dal tricolore. 

Come sarebbe riuscito l’esperimento? Le nostre previsioni più ottimiste 
non potevatK) arrivare a quel pieno e fortunato successo che esso ebbe, e 
specialmente per opera dei maestri ai quali avevamo affidate quelle povere 
creature, e che è giusto ricordare a titolo d’onore: Attilio Medini e Ca¬ 
milla Baldini; ma noi della Commissione vivevamo in una gran pena, benché 
buone notizie giungessero con molla frequenza ; cosicché pensai di fare io una 
gita a Castiglione alla metà del mese, per procurarmi la gioia di vedere coi 
miei occhi come andavano le cose. Ma di fare quel lungo tragitto in car¬ 
rozza non mi sentiva: e però pensai di andare a piedi per i monti, par¬ 
tendo dalla nostra casa di Pianoro, e trovai due amici che accolsero volen¬ 
tieri la proposta di accompagnarmi. Quei due amici furono Gualtiero 
Zanetti e Giovanni Federzoni: morti oggi, ahimè, l’uno e l’altro: indimen¬ 
ticabili amici, dei quali non si sapeva se più ammirare la vigoria fisica, o la 
mente eletta, o la delicatezza del sentire, o l’aureo carattere; di guisa che 
le escursioni fatte con loro erano un piacere squisito. 
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Ma quale non fu il mio stupore, quando alia vigilia del giorno fis¬ 
sato per la gita, che era il 14 agosto, mi vidi arrivare Federzoni accom¬ 
pagnato dal suo figliuolo, che aveva allora 11 anni I Lungo era il viaggio 
ed aspro; e, ned colmo dell’estate, pur non dovendosi salire al massimo 
che a 1000 metri di altezza, prometteva di essere faticoso assai: e a me 
sembrava impossibile che un ragazzo di quell’età, delicato come appariva, 
potesse affrontarlo: ma il padre se ne teneva sicuro, e alle qiuattro del 
mattino partimmo. Il futuro Ministro delle Colonie (al quale non dorrà 
il ricordo di quella sua prima campagna) fece miracoli: ma, sia che 
veramente il viaggio fosse più lungo di quello che avevamo indotto dallo 
studio delle carte; sia che, trascinati dalla delizia del camminare e del¬ 
l’ampiezza e bellezza dei panorami, lo avessimo allungato noi stessi 
trascurando le modeste scorciatoie, fatto sta che, dopo una trentina di 
chilometri, non eravamo ancora in vista di Castiglione: e allora il buon Feder¬ 
zoni, per timore che il figliuolo si stancasse trpfpo, fece una cosa sempli¬ 
cissima: se lo prese sulle spalle e, come se niente fosse, seguì il nostro 
passo che, anche per l’ora che incalzava, non era davvero lento, e così 
il ragazzo fece gli ultimi chilometri con le gambe del padre. Il quale, 
raccontando poi il grazioso episodio nella Strenna del 1915, aggiungeva 
queste parole rispecchianti la giusta fierezza paterna: « Mi si perdoni se 
qui, richiamando ricordi della mia vita, un poco mi compiaccio come 
padre, pensando che nessuno certamente avrebbe detto allora di quel 
fanciullo, che la sera dell’arrivo s’addormentò su la scodella della mi¬ 
nestra, quanto poi sarebbe stato vigile e pugnace nel compiere altro cam¬ 
mino, senza salir su le spalle d’alcuno e non facendo passo con le gambe 
d’altri ». 

Le condizioni nelle quali trovammo i bamibini furono cagione di 
consolazione grandissima: c’era quasi da non credere ai nostri occhi. 
Quei pochi giorni che rimanemmo in mezzo ad essi, assistendo ai loro 
giuochi, partecipando alle loro passeggiate, furono giorni di purissima 
gioia e avvalorarono il proposito di fare ogni sforzo perchè l’esperimento si 
rinnovasse e l’istituzione si consolidasse e si perpetuasse. La fiducia e la 
pietà del nostri concittadini ci consentì di conseguire questo intento. 

* * * 

Ho raccontato nella Strenna del 1913 la storia delle colonie in quei 
primi anni, e le fatiche durate e le difficoltà vinte perchè del beneficio po¬ 
tesse approfittare un numero sempre maggiore di bamibini. Ai quali ogni 
anno, poiché le gambe ancora erano buone, noi tre amici, e talora con altri 
compagni, andavamo a far visita, cercando sempre nuovi itinerari per le 
giogaie e le valli dell’Apennino, mentre altri còlleghi della Commissione, 
guidati dall’ottimo e indimenticabile Bignami, ci raggiungevano in carrozza 
a Castiglione. Federzoni anzi prese l’abitudine di passare addirittura a 
Castiglione le sue vacanze, abitudine che poi conservò per oltre venticinque 
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anni, lieto di trovare lassù « il riposo, il ricreamento deiranimo, l’ombra 
dei boschi, la dolcezza serena di giornate senza molesti pensieri, senza 
chiassi, in bella e buona compagnia » : nella compagnia specialmente dcJ- 
ramico Bignami, e dei bambini, ai quali l’uno e l’altro si dedicavano, più 
che con benevolenza, con tenerezza. 

Da quel primo anno il numero dei bamibini mandati alle Colonie era 
raddoppiato: ne andavano, in due volte, quarantotto: ma noi eravamo 
sempre tormentati dal desiderio di una maggiore estensione della benefi¬ 
cenza. Perciò cercavamo di fare denaro senza tuttavia uscire da quella 
riserva che ci ha sempre impedito di « battere la gran cassa », neppure a 
fine di bene, per le Colonie. Ed anche in ciò ci soccorse Gàovanni Feder- 
zoni. Io gli avevo fatto leggere una poesia piena di gentilezza che per 
le Colonies de Vacances parigine aveva scritta la signora E. de Pressensé, 
e che mi aveva mandato Edmondo Coltinet, fondatore e apostolo fervente 
di quell’opera benefica. Egli se ne invadi e, desideroso di farla conoscere 
a Bologna, la tradusse e, col motto evangelico: « Date pauperibus », la 
diede al compianto amico Cesare Zanichelli, perchè la stampasse in ele¬ 
gante edizione da vendere privatamente. Questi fece, e nobilmente, due 
cose: stampò benissimo i versi e non volle alcun compenso. Erano appena 
una cinquantina di copie, che il bravo Federzoni distribuì ad amici, e tut¬ 
tavia ne ritrasse quasi 300 lire. « Non so dire con vere parde — raccon¬ 
tava egli più tardi — che gioia fosse la mia quando seppi che con quel 
denaro ch’era stato frutto del mio piccolo lavoro ben quattro o cinque fan¬ 
ciulli poveri e graciletti avrebbero potuto godere del beneficio delle Co¬ 
lonie! » . • • 1 - 

Così incominciò Topera di Giovanni Federzoni a vantaggio di questa 
nostra cara istituzione, ed a me sembra che il suo spirilo debba compia¬ 
cersi se, a ricordo ed onor suo, io qui r^>id>blico quei dolcissimi versi: 

Date pauperibus 

Vedo pallidi e curvi fiorellini 
stentar la vita tra’ sassi infocati: 
vedo senz’ ale poveri uccellini 
sperar indarno i boschi desiati : 

fanciulli che non hanno fanciullezza 
vedo, e che fiori mai còlto non hanno, 
ignari ancor d’ ogni poca lietezM 
che semplici piaceri altrui pur danno. 

Van per le vie delle città maggiori 
rasente gli arsi muri dolorando; 
fin a la notte van dai primi albori 
quei fanciulletti, il passo trascinando. 
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Su l'erba il piede lor mai s’è posato; 
mai nè sui muschi di foreste antiche: 
non hanno essi da’ solchi trasportato 
le raccolte mannelle delle spiche. 

Ma vuol aria, vuol luce e piaggia amena 
la pianta ch’ha da crescere e fiorire: 
vuol aria salutar; vita serena 
la fanciullezza vuol per non morire. 

O madri, che sollecite vi date 
con vigilante cura a far contenti 
i figlioletti vostri, oh! fortunate 
se li vedete intorno a voi ridenti! 

E voi fanciulle, che le consuete 
estive gioie vagheggiate in core, 
e che in aperti piani troverete 
mature biade e prati tutti in fiore, 

pensate ai fanciulietti che, languendo, 
penan l’estate tra roventi mura... 

Possa una mamma a voi benedicendo 
dir : « Voi salvaste la mia creatura ». 

* * * 

Figurarsi se dopo l’esito fortunato di questo primo tentativo, quell in¬ 
faticabile Federzoni non voleva tentare di nuovo la sorte. Nei riposi casti- 
glionesi aveva composto una serie di foihiti sonetti ispirati, com’egli scrisse, 
dalle impressioni soavissime sentite vivendo « in compaignia quotidiana dei 
piccoli coloni e di quei benemeriti che li dirigevano » e con essi aveva l’in¬ 
tenzione di ripetere il tentativo dell’anno precedente. Fu allora che io gli 
dissi: — « E se, invece di una pubblicazione occasionale, si facesse una 
Slrenna annuale a beneficio delle Colonie? » — Il pensiero veramente 
sarebbe stato buono, se non ci fosse stata una difficoltà, purtroppo assai 
grave: la spesa della stampa; ma anche quella difficoltà fu tolta dalla 
generosità di Cesare Zanichelli, continuata poi sempre e con molta lar¬ 
ghezza dalla Società, alla quale nel 1906 egli cedette la sua azienda. 
Fu così che nel 1® dicembre 1897 fu pxubblicata la Strenna per il 1898, 
prima di una lunga serie, che ha dato alle Colonie, grazie alla benevo¬ 
lenza dei nostri concittadini, profitti sempre crescenti: cosicché, anche oggi 
che le spese sono tanto cresciute, si mandano in montagna, col solo pro¬ 
dotto della Strenna, dai venticinque ai trenta bambini. 

Alla Slrenna attese naturalmente senrpre, e a dir con amore è poco, 
Giovanni Federzoni. Era il suo pensiero più caro e ogni anno metteva a 
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contribuzione amici o conoscenti, quando non faceva tutta la Strenna egU 
stesso. Ne fece undici su ventisei, e m quattro altre collaboro Ma qua i 
nomi può vantare quello che potrei diiamare 1 albo d oro della Strenna/ 
Persino quello di Giosuè Carducci, gran nemico di strenne di numeri uni¬ 
ci e di altre simili raccolte. Eppure per le Colonie egli diede la tradu¬ 
zione in mirabile prosa di due odi d’Orazio. le quali non sono mai state 
riprodotte altrove e così solo nella collezione della Strenna possono tro- 

'"“"io citai in altra occasione i nomi di tutti i collaboratori della Strenna, 
fino al 1913: penso ora che possa tornar gradito ai buoni amici delie Co¬ 
lonie dar loro un nuovo elenco compiuto a tutto lo scorso anno, per le ven¬ 
tisei Strenne alle quali attese Giovanni Federzoni; vada a tutti, vivi o morti, 
il nostro riconoscente pensiero. Ed ecco la be la coroM di nomi. Vittori 
Aganoor Pompili. Adolfo Albertazzi. Silvia Alberton. Tagliavini. Giusep^ 
Albini. Diego Angeli. Antonino Amie. Sem Benelli. Lo^nzo Bianchi. 
Gustavo Brigante-Colonna. Giosuè Carducci. Giovaimi ^fredo Cesareo. 
Eugenia Codronchi Argedi. Gabriella Ducati. Vincenzo Errante. Giovanni 
Federzoni. Francesco Flamini. Severino Ferrari. Antonio Fogazzaro. A^ 
fredo Galletti. Olindo Guerrini. Giuseppe Lipparmi. Giuseppe Martinozzi. 
Francesco Masotti. Guido Mazzoni. Pompeo Molmenti. Manno Moretti. 
Giulio Orsini. Luigi Orsini. Giovanni PascoE Marm P«coli. Enrico 
Panzacchi. Giuseppe Picciola. Corrado Ricci. Oreste Trebbi. 

Ma il più assiduo e munifico collaboratore delle Strenne tu 1 ho 
già detto — lo stesso Federzoni. Senza voler ricordare qui tutto quel o 
che in esse pubblicò, non posso passare sotto silenzio alcuni dei suoi scritti 
più importanti, come il commento alla Chiesa di Polenta nel 1899. una 
raccolta di Pie preci italiane in rima scritte nei quattro primi secoli nel 
1902. che fu lodatissima e ricercatissima ed oggi non si trova piu se non ne e 
collezioni complete della Strenna, la commemorazione di Goosue 
1909, quella di Giuseppe Garibaldi nel 1918. quella di Giuseppe Bignami 
nel 1919 e finalmente nel 1921. la Vita di Dante narrata ai bambini, traendo 
occasione dal sesto centenario dantesco: con la quale egli, ^e era uno dei mag¬ 
giori dantisti italiani, volle rivolgendosi loro nella forma piu semplice far cono- 
Kere ai bambini la vita e la grandezza del sommo poeta. Era naturale 
che il pensiero nuovo e la felice effettuazione destassero il desiderio di una 
maggio^ diffusione di questa Vita; e infatti il Comune di Bol^a volle 
averne qualche migliaio di esemplari da distribuire agli alunni delle 
le- onde le Colonie, con gioia grande dell’autore, ne trassero un bene¬ 
fizio di quattromila lire. Ma non bisogna poi dimenticare le prefazioni con 
le quali Giovanni Federzoni apriva ogni anno la Strenna, invocando la 
carità delle anime buone per i suoi cari bambini: per queste invocazioni 
egli sapeva trovare le parole più efficaci, gli argomenti piu appropriaU : 
da tutto traeva partito per eccitare alle offerte, e con tanta dolcezza, con 
tanta cortesia e con tanto fervore che sempre raggiungeva 1 intento. 

Perciò coloro che hanno l’arduo ufficio di amministrare il mi^esto pa¬ 
trimonio delle Colonie e di procurare i ben più larghi mezzi che occor- 
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reno perchè esse accolgano il maggior numero possibile di bamlbini, non 
potranno scordare giammai l’aiuto che venne loro dal cuore di Giovanni 
Federzoni: e la riconoscenza che a lui non riuscivano a significare finché 
visse, perchè non voleva ringraziamenti per un opera buona, vogliono signi¬ 
ficare a lui morto; nè sanno a ciò trovare più degna e alta espressiono 
che ripetendo col suo Dante: 

l'opra tanto è più gradita 
Dell’operante, quanto più appresenta 
Della bontà del core, ond’è uscita. 

¥ ¥ 41 

Ma per avere un’idea del bene che Giovanni Federzoni ha voluto e 
fatto alle Colonie non basta ammirare in lui lo scrittore e il compila¬ 
tore della Slrerma: bisogna ricordare che per oltre un quarto di secòlo, 
come ho detto più sopra, egli ha passato l’estate a Castiglione, e con la 
presenza, con l’assistenza e col consiglio ha confortati i maestri e le maestre 
che si sono succeduti nell’ufficio nobilissimo e nella responsabilità gravis¬ 
sima di reggere le numerose famiglie dei nostri bambini. I ricordi di quei 
soggiorni, che pubblicò nella Strenna del 1915 col titolo di Passeggiale 
Casiiglionesi, sono pieni di sentimento e di pensiero: perocché le bellezze 
della natura che gli si offrivano alla vista, l’allegria dei bambini che gli 
riscaldava il cuore, gli allargavano l’animo e suscitavano in lui alte medi¬ 
tazioni e nobili affetti. Assistendo alla rinascita di quei poveri bambini 
tolti « al vorator morbo » e dagli ardori canicolari della città portati alle 
Il aure pregne di vita » della montagna, egli sentiva che nella carità è 
la rivelazione di Dio: onde scriveva queste belle parole che suonano come 
il suo monito supremo: « Fa quanto bene tu puoi, e puramente per fare 
il bene: ama ed aiuta i deboli, i bisognosi; e Dio ti si farà sentire nella 
schietta gioia deH’anima ». E quando, confortato da questi pensieri egli 
giungeva, insieme con l’amico Bignami, alla Casa delle Colonie, gli pa¬ 
reva che i bambini leggessero nei loro occhi « una luce nuova, di bontà 
forse », che li traesse a maggior confidenza. 

E si che di confidenza ne mostravano già molta. Il « professore » era 
invocato ogni momento, durante le passeggiate dei bambini, durante i 
loro giuochi: c’era una spiegazione o un consiglio da domandare: una 
disputa da decidere, un dubbio da chiarire: oppure c’era da giudicare 
se gli stornelli che i bambini, a modo loro, improvvisavano erano giusti: 
c’era il maestro, il giudice, l’arbitro senrpre pronto, sempre paziente: il 
professor Federzoni. 

Un bel giorno fu invece il maestro, il buon Medini, dhe si rivolse a 
lui con la medesima disinvoltura. Fu nel 1899, e il 25 agosto si doveva 
celebrare nel paese la festa degli alberi: mancavano solo due giorni, e 

il maestro pensò di far cantare ai bamibini im coro di cui egli aveva tro¬ 
vata la musica, ma gli mancavano le adatte parole. E naturalmente pregò 

iS 
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il professore di com;p>orgli, come diceva, la poesia, della quale aveva bi¬ 
sogno per la mattina appresso imimancabilmente: « tanto — diceva — 
per lei è cosa da nulla ». Ed ecco il povero Federzoni die la notte, in¬ 
vece di dormire, sta torturandosi il cervello per il coro a note obbligate. 
Non sapeva come fare, perchè per lui non si trattava di sillabe da alli¬ 
neare, ma di pensiero da esprimere. Gli vennero per fortuna in mente certe 
parole latine che aveva lette neH’abside di una chiesa di montagna: Z)e- 
scendet salus de monte. E allora gli uscirono dun tratto dalla penna 
quelli ohe poi divennero gli ultimi versi del canto delle Colonie. Avendo 
incominciato dalla chiusa, bisognava per forza trovare il resto: e infatti 
alle tre di notte la composizione era finita. Anche oggi i bambini cantano 
quel coro, non più nella scialba musica del buon Modini, ma nèlle belle 
melodie delle quali più tardi lo rivestì il compianto maestro Alberani. 
Non dispiaccia che io ne trascriva qui le parole: 

Nell’ombra densa della foresta 
sento fra gli alberi, mentre si desta 
d’augelli un canto, di vita amore, 
mentre s’awivano l’erba ed il fiore. 

Vivo la vita del bosco anch’io; 
vivo la vita che volle Iddio, 
serena, semplice vita, rivolta 
verso la cerula sublime volta. 

Amiamo gli alberi 
del bosco forti, 
del puro vivere 
alti conforti: 
essi ne insegnano 
costante amor. 

Di lassù, dal monte sol 
la salute scenderà: 
e dal monte il vivo Sol 
luce e amore reggerà. 

Così !’« Inno delle Colonie » rimarrà ricordo caro e perenne di Gio¬ 
vanni Federzoni. Quando noi vecchi saremo tutti scomparsi e le Colonie 
vivranno, come speriamo e crediamo, di vita sempre più fiorente, i piccoli 
coloni, « ancor non nati » che, come i loro predecessori, canteranno que¬ 
st’inno, sentiranno dalle loro maestre parlare di questo grande amico e 
benefattore dei bambini poveri e gracili, che sino ai suo ultimo giorno 
si adoperò perchè le anime buone sentissero la bellezza di questa nostra 
istituzione e il bisogno e il dovere di preparare, con la vigoria del corpo 
e del carattere, sempre migliori e più degni cittadini alle fortune della 
patria. 


Alberto Dallolio 





II. 


PER L’ INAUGURAZIONE DEL BUSTO 
DI GIOVANNI FEDERZONI (») 


È mio onore rappresentare oggi qui il Comune e il Podestà di Bologna, 
in nome dei qusdi ricevo questa effigie di Giovanni Federzoni; ne rendo 
molte grazie ai donatori e insieme la giusta lode al nobile artefice. 

Dopo di ciò. Signore e Signori, numerati ma elettissimi come siete, vor¬ 
rete concedermi che le poche parole da soggiungere siano specialmente ri¬ 
volte agli alunni e alle alunne che rappresentano le più che venti scucile onde 
questa Scuola si compone e che ritti in piedi guardano e salutano l’ospite 
nuovo che è venuto a star con loro. Conviene che essi sappiano ciò ohe i 
più di voi sanno al pari o meglio di me, chi e quale veramente egli fosse. 
L’avranno detto loro i maestri, ma dii è assai meno giovane dei loro maestri 
può dire il resto. 

Il prof. Giovanni Federzoni, cari scolaretti, i>er prima cosa era buono, 
intimamente e sempre buono. Quantunque si dica (ed è purtroppo delle più 
vere cose che si dicano) che nessuno al mondo è senza difetti, se io dovessi 
accennare i suoi, non saprei in coscienza indovinarne uno. Ah sì ! mi ricordo 
di aver sentito dire (ma voi non ve n’intendete) che in iscuola « faceva 
troppo Dante». Evviva, o amico, che facevi Dante: in altri tempi «si 
fanno » certi autori... che sarebbe meglio disfarli. Ma cercherò di stare 
coi ragazzi e di non essere cattivo io. Elgli era buono di natura, ma dive¬ 
nuto anche migliore per la sua schietta fede religiosa, per la morale e civile 
virtù, e per gli studi. Non sempre gli studi conducono a bontà, ma a questa 
dovrebbero sempre condurre. Imparare non vuol dire prestare armi alla no¬ 
stra malizia, aggiungere fermenti all’orgoglio, stuzzicare le male inclina- 
ziora ; dovrebbe anzi voler dire aiutarci a essere più ragionevoli, più avveduti. 


(*) È il discorso pronunciato dal senatore Giuseppe Albini, Vicepodestà di Bologna, 
il 24 aprile 1927-lV, per lo scoprimento di un busto di Giovanni Federzoni, donato dagli 
antichi allievi romani alla Scuola comunale bolognese intitolata al nome di lui. L'Autore 
inviando il testo, per la pubbbcazione, all' Archiginnasio, scrisse : « Anche questa volta, come 
quando ricordai il Federzoni nell' Annuario dell’ Unioersilà, ne ho toccato solo in parte. 
E non si poteva altrimenti. Ma se non mancai alla verità e all' amicizia, e me ne assicurarono 
l'abbraccio del figlio e il fervido assenso dei congiunti e degli uditori, posso valermi del¬ 
l'ospitalità dell'.4rc/iiginnasio. Ecco dunque raccolte, fedelmente se non compiutamente, 
le carole che diasi >. 
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meglio disposti, più capaci di bene. Con la bontà egli ebbe 1 educazione per¬ 
fetta: anche Cfuesta pmrtò dalla nascita, ma la affinò nélla vita. Badate, 
l’educazione può parere una cosa naturale e molto semplice. Se uno dicesse 
a voi scapatelli, o birichinetti, o magari diavoletti, non ve n avreste per 
male: maleducati, oh questo poi no! Eppure è una delle cose ohe spesso, e 
con infinito danno, si lasciano desiderare, a un di presso come la disciplina. 
Oh per quanto tempo si è desiderata, la disciplina, in Italia! Che lunga 
serie vi potrei citare di poeti e di politici che la invocavano, e la deplora¬ 
vano assente! Benito Mussolini ha voluto che 1 antico desiderio fosse soddi¬ 
sfatto, e l’ha in molta parte ottenuto, e l’otterrà appieno: i collaboratori suoi 
danno l’esempio, e tutti di ogni stato e di ogni età cerchiamo e dobbiamo 
cercare di essere disciplinati. 

Il Federzoni, continuando, fu un vero maestro: maestro insigne di ita¬ 
lianità per mezzo secolo leggo nella stele di quest’erma, ed è il compendio 
di grandi meriti. Insegnò nel ginnasio, nel liceo, nell’università; il suo sa¬ 
pere e il suo gusto lo facevano pari a ogni insegnamento. All ultimo suo 
breve corso universitario volli anch’io assistere, e fu con piacere e con 
ammirazione. Ma quel che più ammiravo in lui, e consentendo con lui piena¬ 
mente, si è che non misurava i maestri dal grado della gerarchia, voglio 
dire dalla seggiola bassa o dalla cattedra alta, ma dal merito. Egli non 
isdegnò le scuole di primo avviamento, non avrebbe sdegnato le elementari. 
Quanti sono infatti cittadini più benemeriti dei maestri, di quei maestri che 
danno con saggezza e cuore (Bologna che ama e cura le sue scuole ne ha 
molti, e me ne consolo) la prima istruzione? Non vi piace, ragazzi, appena 
levati al mattino, affacciarvi alla finestra in questi giorni di primavera? E i 
maestri sono essi che aiutano i baitìbini ad aprire ciascuno la sua finestrella 
sul gran giorno luminoso del sapere: di cui in verità ci tocca a ognuno 
una particina ben piccola, eppure quella particina e una gran parte di ciò 
che nella vita più fedelmente ci assiste e più intimamente ci conforta. 

Bolognese e vissuto a Bologna fino ad anni inoltrati, dovè poi trasferirsi 
a Roma. Roma, fu già detto in antico, è patria iper tutti, e oggi più splen¬ 
dida che mai; i secali non fanno che aggiungerle incanti e bellezza. Non 
dunque l’esilio, no davvero, per un italiano, per un italiano poi così ani¬ 
mato e consapevole e devoto, che leggeva e sentiva e accoglieva nel pensiero 
e nel cuore l’italianità dei sommi antichi e recenti. Pure fu un distacco, e il 
partirsi di lui e della famiglia sua non poteva certo passare a Bologna 
inavvertito. Lo fece con la solita virtuosa dignità e senza nessun clamore. 
Ezl era disegno di provvidenza che Roma dovesse altamente pregiarlo e 
premiarlo. 

Qui si tocca materia delicata, e quél che potrei dire non voglio e forse 
non lo debbo dire. Ma si sa, anche i ragazzi lo sanno e lo vedono: il 
figliolo di lui, da anni leale e costante propugnatore del nome italiano, 
era destinato a rendere grandi servigi a'ila patria in altissimi gradi. Oh! 
non si tratta mica solo di raccogliere onori, massime a certe ore del tempo 
e in questo Governo instancabile e rinnovatore. Il padre (s’intende che qui 
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si dovrebbe andie dire i genitori, la famiglia) ebbe tutta l’abnegazione necw- 
saria: quanto alla naturale compiacenza, questa in cosi intima e vercconoa, 
elle mi commoveva a vederla, mi commove a ripensarla. Il figlio dal c^lo 
suo, di quel che abbia fatto o possa fare, reca il merito al padre. Sia lode 
a entrambi: diciamolo a voce sommessa ma con affetto acceso. ... 

Anche del suo magistero non gli mancarono premi; scolari mollissimi 
che gli ebbero affetto; si potrebbe dir tutti e furon tanti, e molti in tutto degni 
di lui. Ce n’è anche qui più d’uno e più d’una. Ma che la sensitiva della 
modestia loro non si adombri ; non nomino nessuno, o uno solo, perchè e di 
quegli ultimi che hanno donato — ed esso ha presentato con faconde pa- 
role — questo bronzo, e perchè è (inchiniamoci) medaglia doro: il prof. 
Amilcare Rossi. Dal canto suo il Federzoni era stato amico fedele e diletto 
dei suoi maestri; valgano per tutti il Carducci e il Gandino. Potrei aggim- 
gere senza numero collegi e altri insigni coi quali ebbe amicizia: rieoMo 
Giovanni Pascoli e Severino Ferrari, Enrico Panzacchi e Giovanni Co- 
dronchi. Non vi parlo degli scritti di lui: è fuor ,di luogo e, per voi, un 
po’ prima dèi tempo. Vi auguro che, se avrete tra le mani di quei libri che 
si chiamano antologie (che molti anni fa voleva dire raccolte di fiori), siano 
di lui o fatti con sapienza e delicatezza simile alla sua. Se leggerete Dan^, 
vi raccomando il suo commento nitido e succinto e vi desidero espositori che 
tengano del suo sapere e del suo sentire. Ma per ricordare che cosa si lega 
alla vita della scuola primaria, ricordo la Strenna delle colonie scolastiche 
bolognesi, alla quale egli diede pagine finissime e cure amorosissime. Meri¬ 
tava che fosse, com’è, continuata: è uno dei tributi più rispondenti alla sua 
memoria, una delle ghirlande che più of^ortunamente si rinfrescano in 
onore di questo gentilissimo spirito italiano. 

Già all’uscire di adolescenza io vidi lui giovine fiorente professore; lo 
vidi poi in quella scuola che Gino Rocchi dirigeva e altri con lui adorna¬ 
vano. Della quale mi è toccato più volte accennare il bene che ne so e ne 
penso, ma ormai mi rimetto a una bella pagina che è appunto nell ultimo 
volumetto di quella Strenna che ricordavo or ora. £ firmata da Luigi Feder¬ 
zoni: ma questa credo di poterla lodare. Alla peggio mi scuserò con ile pa¬ 
role di S. Giovanni Evangelista, applicandole con tutta modestia (ma già 
sono da un vangelo ariostesco): 

gli scrittori amo, e fo il debito mio, 

che al vostro mondo fui scrittore andi’ io. 

Da allora il Federzoni lo vidi sempre in onore per ogni scuola. Ma ora 
non voglio ricordare più che una cosa; voglio abbandonarmi alla dolcezza, 
alla purezza di questo ricordo. Io da parte sua non rammento se non segni 
spontanei di affetto, sorrisi tra sereni e mesti, sempre buoni, assensi e con¬ 
forti che mi vennero da lui fino all’estremo e di cui ho sentito e sento la 
privazione, tratti di amicizia che talvolta risapevo lardi e da altri ; egli non 
li diceva, non li ricordava nemmeno, direi che non li sapeva; come pianta 
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gentile che dà naturalmente i frutti e gli odori. Quando mai egli si vantò 
di nulla? Chi mai lo sentì raccontare, neppure in conversazioni amichevoli, 
che da giovanetto gustò anche il sapore del piombo austriaco? Ma non di¬ 
vago. Dico solo che forse non mi fu dato di ricambiarlo assai nella vita, 
e perciò più godo a rendergli questa testimonianza, la quale mi è altresì inti¬ 
mamente piacevole, perchè è così bello, e non capita tutti i giorni, poter 
dire di uno tutto il bene sapendo che si dice proprio la verità. 

Ma a voi, alunni e alunne {pueri et puellae, se volete che ve lo dica 
in latino), bravi e attenti come siete stati, non dico ad ascoltare me, ma ad 
onorare lui, quello che volevo dire, e che forse non vi ho detto, o non 
certo come volevo, si raccoglie così. Giovanni Federzoni, italiano schiettis¬ 
simo, educatissimo educatore, maestro ottimo, scrittore dotto e puro, fu, ,x)er 
dirla in parole comuni ma intese in tutto il loro significato, buono e bravo. 
Bravi si può essere in molti modi; buoni forse in uno solo. Eccolo che anche 
in immagine egli ritorna: a noi che gli volemmo 'bene, a voi che gliene do¬ 
vete volere. Vi sia di felice augurio e di continuo ammonimento la sua vici¬ 
nanza e il nome di questa scuola. Imiterete per vie diverse, e nella misura 
che toccherà a ciascuno, la sua valentia; ma dovete imitare la sua bontà, 
e facendo così riuscirete virtuosi e degni figli d’Italia. 


Giuseppe Albini 


HI. 


GIOVANNI FEDERZONI ALLIEVO DI CARDUCCI (>) 


Giovanni Federzoni fu un grande lavoratore, lavoratore indefesso; que¬ 
sto il carattere suo più spiccato. Il lavoro era per lui un sacro dovere; lo 
accettava volentieri, lo compiva con gioia. 

Tenne per una ventina d’anni il gravissimo insegnamento del ginnasio 
superiore, cui seguì per oltre venticinque anni quello pure gravoso dell ita¬ 
liano nel liceo; e dopo questo trapasso non sentiva ciie la mancanza del 
latino che gli piaceva tanto e godeva a insegnarlo. Me lo ha detto egli 
stesso più d’una volta. È dunque evidente che del lavoro egli soffriva piut¬ 
tosto la mancanza che il peso. Forse per questo fu sempre carico di lavoro 
anche straordinario. 

In quel ginnasio municipale di Bologna, che il Carducci in Senato 
chiamò il primo d’Italia, Gino Rocchi (■) lo ebbe sempre zelantissimo vice 
direttore. 

Oltre che l’italiano tenne poi anche la presidenza di quel nuovo R. Li¬ 
ceo Minghetti, che si può dire da lui fondato e che da principio era chia¬ 
mato a Bologna il « liceo di Federzoni ». Fu libero docente di letteratura 
italiana all’Università, fu socio residente e poi corrispondente della Depu¬ 
tazione di storia patria per le provincie di Romaigna. A Bologna per qual- 


(‘) Dalla Rassegna italiana (Roma, giueoo 1924-11). Ristampato con aggiunte nel 
volume dell’A., Giosuè Carducci, 2* edizione (Bologna, Cappelli, 1935-XIIl). 

l/*) Era anch'egli umanista di attività prodigiosa : dirigeva il Ginnasio Guinizelli, e 
come lo dirigevaI e sostituiva spesso i professori assenti: ed era anche insegnante apptez- 
zatissimo d'italiano al R. Istituto tecnico; ed era anche epigrafista del Comune. Nella 
sua vita tutta raccolta di studioso Gino Rocchi aveva accumulalo un tesoro inesauribile 
di classica dottrina storica e letteraria, che profondeva largamente da gran signore. Ne 
ebbi parte anch'io specialmente per la lesi di laurea, come ne avevano parte tanti e tanti, 
salendo su fino al Carducci, del quale egli era certo, dopo il Gandino, l'amico più ap¬ 
prezzato. era il « dolce amico », a cui da Desenzano dirigeva una delle sue odi più 
sentite e più belle: 

Gino, che fai sotto i felsinei portici? 
mediti come il gentil fior dell'Ellade 
d'Omero al canto e allo scalpel di Fidia 
lieto sorgesse nel mattin dei popoli? 
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che tempH) diresse la municipale scuola superiore femminile e v’insegnò ita¬ 
liano; a Roma, oltre che al Liceo Umberto I, insegnava italiano anche al 
Collegio militare. 

Il professor Federzoni non perdeva un’oncia del suo tenrpo: a diver¬ 
timenti io non l’ho mai visto; a spasso, per quanto io sforzi la mia memoria, 
lo ricordo un’unica volta e me ne resta sempre viva l’impressione. Avendo 
i miei fratelli finite le scuole elementari a Medicina, io stavo con loro da 
pochi mesi a Bologna : marna andava e veniva ; gli ultimi giorni di carne¬ 
vale venne anche papà e ci condusse tutti al Festival in piazza della Mon¬ 
tagnola, dov’era grande novità la luce elettrica. Qui con un certo orgoglio 
noi facevamo osservare ai nostri genitori un signore alto, distinto, che pas¬ 
seggiava dando la mano a un bimbo piccolo, ancora in sottanella e con in 
testa una berretta di seta rossa che faceva tanto più risaltare i suoi caprelli 
molto biondi. Quel signore era Federzoni, il professore di quinta della no¬ 
stra scuola, e quel suo bambino era il futuro ministro delle Colonie. 

Il professor Federzoni era di quei rari uomini che dal lavoro si ritem¬ 
prano con lo studio e dànno allo studio tutto il temp» dello spasso; egli 
avrebbe potuto dire quel che per sè diceva Cicerone nel Pro Archìa poeta: 

« Per parte mia io lo confesso, a questi studi mi ci sono proprio dedi¬ 
cato. Altri potrà vergognarsi qualora negli studi letterari si sia sprofon¬ 
dato al punto da non poterne mai cavar fuori niente di buono per il co¬ 
mune vantaggio, niente di bello da mettere in luce ed in vista. Ma io di 
chi mi debbo vergognare, o giudici, io che da tanti anni vivo in modo che 
dinnanzi aH’altrui bisogno non sono mai stato distolto dal mio interesse, 
nè distratto dal mio piacere e neppur ritardato dal mio riposo? Chi .po¬ 
trebbe dunque rimproverarmi, se tutto quel tempo che altri si prende per 
curare i propri interessi, o per celebrare feste e giuochi, che altri concede 
ai divertimenti o al riposo stesso delle membra e dello spirito, che altri 
spende nei conviti e fjersino nel giuoco dei dadi e della palla, io tutto quanto 
quel tempo me lo impiego per coltivare gli studi? ». 

A Bologna, città degli studi, alma mater sludiorum, il professor Feder¬ 
zoni era tipo così caratteristico, che senza di lui non si poteva rappresen¬ 
tare Bologna compiutamente. In proposito mi piace riferire una certa allu¬ 
sione comica tutta bolognese, allusione al testamento di una signora che 
anche dopo morta faceva parlare di sè. Il cartellone del celebre buratti¬ 
naio Cuccoli annunziava un dratruna nuovo: Il testamento della Contessa 
col mago JVerios spirilo del bene. In questo Nerios si intravedeva l’on. Ne- 
rio Malvezzi de’ Medici, che aveva fatto fuoco e hamme per sostenere 
riguardo a quel testamento i diritti del Comune. La sera il casotto dei clas¬ 
sici burattini bolognesi sotto il voltone del Podestà aveva intorno buio e 
deserto, il sipario calato consisteva di un trasparente con in mezzo un gran 
pesce. Era il primo d’aprile. 

Un giornale umoristico riportava poi l’effetto dello scherzo sui più 
notevoli tipi bolognesi che fingeva fossero andati per sentire il nuovo dram¬ 
ma e finiva prcss’a poco così : « Da ultimo per caso passa il professor 
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Federzoni, si ferma un istante davanti al voltone del Podestà, guarda e 
coglie subito un nuovo tema di studio dantesco da svolgere per % o da 
far svolgere ai suoi scolari: / pesci nella Divina Commedia ». 

* * * 

Sotto lo scherzo del giornale umoristico io ci ritrovo vivo e vero il 
professor Federzoni, che pur camminando per via non interrompeva il suo 
lavoro di studioso e di maestro; e ci ritrovo anche la seria opportunità 
de’ suoi temi di scuola, per i quali gli autori e la storia del corso davano 
una base reale alla fantasia e non la lasciavano campare in aria sui prati¬ 
celli e sui boschicelh, come nel ferravilliano con^nimento della Classe 
degli asini. 

Ricordo che in quinta, quando si studiava la storia della rivoluzione 
francese, egli, dopo averci infiammato con le sue spiegazioni e le sue let¬ 
ture riguardo alla convocazione degli stati generali, ci diede da svolgere a 
casa questo tema: A Parigi la sera del 4 maggio 1789. 

Che egli in quinta desse temi quasi sempre danteschi è naturale: la 
Divina Commedia era il libro di testo, e l’Inferno ce lo fece imparare e ri¬ 
petere a memoria tutto, meno il canto dei ladri, il XXV, che fu soltanto 
ietto e spiegato da lui, perchè a lui certe espressioni sulle labbra degli sco¬ 
lari non parevano convenienti. 

Fra i tanti temi danteschi inerenti alle varie questioni di critica, che si 
risolvevano a scuola, uno ne ricordo che potrebbe dirsi di fantasia. Dopo 
averci spiegato e fatto imparare a memoria il tratto del Romeo di Pro¬ 
venza nel VI del Paradiso, ci lesse una mattina l’ampia novella che ne 
ricavò il Guerrazzi, inserendola nella Battaglia di Benetìenlo, e pKii ci diede 
questo tema da svolgere in classe: Il Romeo di Provenza {breve novella). 

I lavori di scuola li leggeva tutti e li restituiva tutti discutendo le corre¬ 
zioni con inflessibile severità riguardo alle regole, e con piacevole indulgenza 
riguardo al resto. Se i termini gli parevano troppo disparati, aveva le sue 
uscite scherzose. 

— Queste due parole si meravigliano molto di trovarsi insieme — di¬ 
ceva; oppure: — Qui siamo proprio nel caso di quel tale che disse: 
« Questa stretta di mano è il più bel giorno della mia vita ». 

Anche nell’interrogare teneva spesso di quelle forme amene che solle¬ 
vano dalla stanchezza e ricreano la scuola. Ad uno scolaro che non sapeva 
la struttura del decasillabo: 

— Non importa — disse — la regola, mi dia un esempio, mi dica 
un verso decasillabo. 

— Non lo so. 

— Non lo sa! Ahi sventura, sventura, sventura! Questo è un decasil¬ 
labo d’autore sommo, è del Manzoni, e lei non lo dimenticherà più (*). 

(') Da gran tempo l'esercizio della verseggiatura non si fa più nelle scuole; ma io 
dietro l'esempio del mio professore ho sempre seguitato a farlo, ed ho constatato per 
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Quando io, ne’ suoi ultimi anni, gli evocavo tali ricordi, egli se ne com¬ 
piaceva tanto che mi colmava di lodi (') ed esaltava il fascino delk memoria. 
Dietro consiglio di lui riportando nell’Introduzione studi già pubblicati, io, 
per fargli piacere, ad Arcadia e relorica, aggiunsi memoria (cfr. pag. 5 e 
22-38). Mi giovai di vecchi appunti fatti per un elogio della memoria 
che da tempo intendevo comporre tenendo a modello 1 Elogio degli uccetii 
di Leopardi, che il prof. Federzoni ci fece gustare in quinta di ginnasio c 
mi piacque tanto che, quantunque faticosamente, lo imparai quasi tutto a 

memoria. 

Conversando col Prof. Federzoni, l’argomento a cui si tornava piu vo¬ 
lentieri era sempre Bologna, la Bologna del bel tempo quando Koc^i, 
Federzoni e Zanetti erano noti e simpatici a tutti. Erano anche esterior¬ 
mente tre belle figure, ma differentissimi 1 uno dall altro. 

Federzoni era davvero un beH’uomo: alto, florido e nello stesso tempo 
distintissimo, biondo con gli occhi neri; parlando guardava in faccia e 
prendeva quell’espressione di premura sorridente, tutta naturale, die si può 
vedere ancora nelle sue fotografie. Rocchi era seno, gentile e fino, con la 
testa talvolta inclinata leggermente su una spalla: e Zanetti onpnale, srair 
patico, agile nelle sue mosse di un’eleganza felina, con la barbetta accu¬ 
rata, nero come un tizzo. i i • 

— Erano belli Loro ed erano anche eleganti; ma dei tre. me lo lasci 
pur dire, il più bello era Lei — io dicevo al professore -Federzoni ^el 
giorno che gli portai tanto gradita la dedicatoria del mio lavoro II Lar- 
àucci e il suo maestro. Ed egli ch’era tutto contento interruppe ridendo: 

— Ma il più elegante era Rocchi. 

_ Certo: pareva sempre che saltasse fuori da una scatola, come disse 

una volta Monti, il nostro bidello aH’Università. — Era una giornata 
tanto felice! io spettegolavo volentieri, lui se ne compiaceva tanto che non 
lasciò cadere il discorso: 

— Come fu che lo disse? 

_ Un pomeriggio d’estate quando noi di quarto anno si aspettava di 

far l’esame di latino, e il Gandino era già passato lì per l’aula di Intere 
entrando nella piccola biblioteca, e poi era passato un altro commissario. 

_ Perchè non si comincia? — noi domandammo a Monti. 

_ Perchè non è ancora completa la commissione. 


esperienza che non ce ne alito a cui la «olaresca corrisponda con pju slancio, ^le 
f^me del pensiero, che si devono dominare, la verseggiatura offre <**« ' «'“f ' ' ^ 
gioventù con lesuberanza delle proprie forze trova ,1 massimo gusto 

zio di superarli. D’altronde fu proprio questo 1 esercizio col quale Barsottmi formo 

Dato quel senso tutto suo proprio di regola e di misura, un giorno accorgen¬ 
dosi di esagerare voltò per se la cosa in ridere e disse: ■ - j. 

— Si mette adesso a farle la corte il suo professore ormai settuagenario: c e da 

scandalizzarsi per lei, nevvero? .... .• 

_ Per me no. Se fossi una scolarma di questo tempo, non dico. ma io sono pas 

sata da tanti anni, che sono ben stagionata per questo. 
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— E chi manca? — Ed egli rispmse in bolognese: 

— Manca Rocchinino che sarà ancora a casa a far toletta. — Intanto 
ci accorgenuno che Rocchi veniva avanti. Ah come restammo male! Monti 
tutto mortificato corse ad aprirgli l’uscio della biblioteca, e quando glielo 
ebbe richiuso dietro, quasi a scusarsi con noi di quella sua frase troppo 
ardita, sempre in dialetto ne aggiunse un’altra, borbottando tutto inquieto: 

— Pare sempre che salti fuori da una scatola ! 

l'I professor Federzoni con gli ocdii scintillanti ascoltò le parole in 
bolognese, p>oi le ripetè sorridendo ed aggiunse: 

— Che potenza d’immagini, die vivezza di colorito ha il dialetto no¬ 
stro! Com’è gentile e carezzevole quel Rucchinein, quel doppio diminu¬ 
tivo che nel bolognese è frequentissimo, ed è tanto raro nell’italiano; per 
quanto io pensi, non ne trovo a portata di mano che qualche traccia in 
bambimno e piccinino. 

E qui, una volta arrivati a questioni filologiche, era poi facile passare 
a Dante e ripetere una volta ancora che al volgar bolognese Dante ha 
dato la preminenza su tutti quei quattordici volgari, usati allora in Italia, 
che egli nel De Oulgari ha esaminato: rilevando nel bolognese una lodevole 
soavità ottenuta per la fusione di elementi opposti — per comntixiionem 
opposilorum (*). 

Generoso di lode agli altri, il prof. Federzoni era riserbatissimo nel ri¬ 
levare le lodi proprie che da altri gli provenivano. Un giorno che del suo 
commento alla Divina Commedia io lodavo i giudizi dati nella Civillà Catto¬ 
lica, egli disse: 

— Sono i più belli di quanti ne ho avuti, sono d’un dantista compe¬ 
tentissimo. 

— E chi li ha scritti? — io domandai. 

— Non lo so; e mi piacerebbe di sap>erlo. Avrebbe lei il modo...? 

— Il modo? molto più facilmente di me lo ha certo lei. 

— Se non si trattasse di me medesimo — mormorò a mezza voce, e 
passò ad altro (*). 


C) Ne) De vulgart (1, 23) Dante, dopo avere approvata Topinione di chi giudica 
più bella delle altre la locuzione dei bolognesi perchè traggono dai loro vicini d'ambo i 
lati, specìBca così: «Essi traggono infatti dagli Iroolcsi serenità e dolcezza, e dai Fer- 
raresi poi e dai Modenesi traggono una certa garrula vivacità propria dei Lombardi 
(accipiunl ertim ab Ymolenstbus lenitatem aique molUludinem, a Ferranensibus vero ei 
Mulinensibus aliqualem garrulitalem, quae propria Lombardorum est) ». E quindi Dante 
conclude: « Se dunque i Bolognesi pigliano, come si è detto, da ambo i lati, è cosa ragio¬ 
nevole che la locuzione loro per la fusione di elementi opposti rimanga ten^serata ad una 
lodevole soavità (Si ergo Bonontenses utrimque accipiunt, ut dictum est, rationable videtar 
esse quod corum locutio per commixlionem opposilorum ad laudabilem suavitaicm rema- 
neat temperala) ». 

(^) In seguito seppi che gli fu poi mandata la recensione, estratta dalla Civillà Cat¬ 
tolica, firmata daH'autorc stesso, padre Busnelli; ed egli lo ringraziò per iscritto, e lo 
conobbe personalmente poi alla libreria Albri^i e Segati. 
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Si compiaceva immensamente degli alti onori di suo figlio, del quale 
era certo Tamico più fido e più caro, ma anche più modesto e discreto. 

E ben giustamente alla sua morte fu scritto [Idea Nazionale, 16 giugno: 
1923); « la sua figura s’intravedeva, s’indovinava dietro a quella di suo 
figlio; ma egli non amò di comparire svelato mai faiori dell ombra discreta ». 

Era tanto lontano dall’appropriarsi gli altrui meriti a lui non spet¬ 
tanti, che non raccoglieva neppure quelli su cui avrebbe avuto ogni di¬ 
ritto. Quand’egli sul mio volume Novelle elegiache. Studi e ricordi mi 
scrisse rilevando « quel garbo che è proprio di nativa gentilezza e di per¬ 
fetta educazione letteraria », temendo di fare con ciò troppo valere d pro¬ 
prio merito, aggiunse che l’originalità non lasciava sentire la scuola. E io 
risposi a volta di corriere che questa frase mi aveva fatto pena, dhe non 
era giusta ; e, se egli voleva vedere la scolara sua proprio pedissequa, guar¬ 
dasse a pagina 281 il finale d’una necrologia; e avrebbe visto che era 
improntato a quello che chiudeva il suo discorso funebre, fatto nel 1882, 
sul feretro del suo scolaro Giuseppe Savioli. Inutile dire che quando 
rrLrivide riconobbe molto volentieri il suo torto e per prima cosa disse; 

che appena ricevuta la sua lettera ho letto quel suo finale e mi 
è tornato a mente subito quel mio discorso per Savioli? volevo fare anche 
il riscontro, ho cercato tanto quel discorsetto, che i poveri genitori fecero 
stampare, non m’è riuscito di trovarlo; se lei dunque non ce l’ha, biso^era 
ricercarlo a Bologna, perchè ora io desidero tanto di rivederlo. E mi 
pregò perche in questo lo aiutassi anch io. 

Data la sua vita di raccoglimento, giacché la casa e la scuola concen¬ 
trano e non divagano, egli rivedendomi riprendeva di solito qualche argo¬ 
mento della passata conversazione che aveva ne! lungo frattempo elaborato: 

e un giorno mi disse: • i i j • 

_ Dopo l’ultima sua visita mi sono riletto i due discorsi del Carducci 

di cui avevamo parlato: il discorso per Virgilio è davvero piu profondo e 
più bello che quello per Garibaldi; se si eccettua quel trattino finale, che 
poi non c’entra, è davvero il più bel discorso del Carducci: sono d accordo 
con lei. 

_ E, sarebbe stato d’accordo anche col piòverò Della Giovanna. 

_ Eh! col Della Giovanna, lei lo sa, ci siamo incontrati anche da 

lontano persino a scoprire la medesima cosa senza sapere l’uno dell’altro. 

Difatti il professor Federzoni a Bologna aveva suscitato il più vivo 
interesse e la più viva ammirazione fra tutti i letterati bolognesi per la sua 
nuova ingegnosissima interpretazione dei versi di Dante (/nf. I, 1 16-7): 

Vedrai gli antichi spiriti dolenti 
Che la seconda morte ciascun grida. 


In questi spiriti egli non vedeva, come s’era fatto fin allora, i dannati 
deH’inferno. ma i sospesi nel limbo, per seconda morte intendeva quell’umca 
avuta per grazia da Traiano, e avvalorava la sua interpretazione coi versi 
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del Paradiso (XX, 1 15), dove dell’anima di Traiano, per la preghiera di 
Gregorio Magno tornata al corpo tanto da essere battezzala, si dice: 

E credendo si accese in tanto foco 
Di vero amor, die alla morte seconda 
Fu degna di venire in questo gioco. 

Qualche tempo dopo, la medesima interpretazione fu pubblicata dal 
Della Giovanna e il Carducci stesso ne avvertì il Federzoni dicendo: 

— Si giurerebbe che è proprio un furto, se non si trattasse di Ilde¬ 
brando Della Giovanna, che è anche lui uomo superiore ad ogni sospetto. 


V * * 


La predilezione per lo studio di Dante è dal professor Federzoni affer¬ 
mata nella dedicatoria che al Commento della Divina Commedia egli pre¬ 
mise per il suo figliuolo: 

« Caro Cigi, durante la maggior parte della mia vita ho studiato Tollera 
di Dante e l’anima di lui, anima cattolica, anima italiana; ed ho cercato 
di far intendere a molti il senso letterale e l’intimo spirito del poema sacro. 
Questo ho voluto far conoscere a te, mio figliuolo, e ad altri quasi figliuoli, 
ai miei discepoli, esortando sempre te e loro, secondo gli ammaestramenti 
del poeta, a giustizia, a fortezza e a costanza romana... » 

Metteva i discepoli, come quasi figliuoli, accanto al figliuolo suo; e il 
suo figliuolo, pur sopraffatto dal più grave dolore, con generosa amabilità 
riconosceva gli affetti di lui, allorché, dieci giorni dopo ch’egli era man¬ 
cato mi scriveva: 

« Non si può misurare quanta parte della mia vita egli fosse, quale 
intimità continua e profonda di spiriti ci unisse.... Troppo rattristerei Lei e 
me stesso, se volessi ancora dirLe dei miei pensieri in quest’ora durissima 
della mia vita. Ella d’altronde li immagina. Ella ohe gli volle bene come 
un’altra figliuola.... ». 

A questo punto nell’arlicolo della Rassegna Italiana io facevo seguire 
la dedicatoria e poi concludevo così: A questa dedicatoria tanto lieta¬ 
mente accolta io non avrei mai pensato di dover poi, quando si stampava 
pochi mesi appresso, premettere questo cenno necrologico: 

Giovanni Federzoni morto in Roma il 14 giugno 1923 seguiva da 
molti anni il lavoro della sua allieva sul Carducci e lo incoraggiava tanto, 
che la dedica sorse spontanea come cosa sua di diritto. L’accettò con la 
più viva soddisfazione: gradi che fosse sottoposta al suo giudizio anche 
la lettera dedicatoria e leggendola si commosse. Seguitò a vedere anche le 
aggiunte all’introduzione del saggio I fatte per suo consiglio, come per suo 
consiglio fu aggiunto il saggio II (cfr. 5 e 250), e presagiva sempre 
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buona la riuscita del lavoro cui aveva prestato all’uopo libri della sua bi¬ 
blioteca e, documenti preziosi, i suoi ricordi personali. 

— Cotesto libro rappresenta per me la verità e la giustizia -— furono 
le ultime parole ch’egli disse congedando l’allieva sua nell ultima visita 
che essa fece, e aggiunse il solito: 

— Torni presto. — Ma quando l’allieva ritornò. Egli, dopo breve 
malore, santamente, con la benedizione del Pontefice, aveva già resa 1 a- 
nima a Dio, da un’ora appena. 

La dedica, non hos quaesitum munus in usui (Virg- Aen. IV, 647), 
sarà dunque « omaggio prezioso alla memoria santa e venerata di Lui ». 

Cosi nella Rassegna io finivo il mio articolo, col quale ora qui finisco 
il mio volume carducciano. E cosi potrò dire che ho cominciato e finito 
dal professor Federzoni un lavoro intrapreso per impulso di lui, come di¬ 
ceva Virgilio offrendo a Pollione l’egloga Vili: A te principium. Ubi 
desinam. Accipe iussis carmina coepla tuis. 


Anna Evangelisti 









IV. 


PER LA MEMORIA DI UN DANTOLOGO ARTISTA (‘) 


Intorno a Dante oggi si scrive abbastanza moderatamente: è la calma 
dopo la tempesta, che restata durante la guerra tornò ad infuriare pel secen- 
tenario: ed è bene. Si scrive ed anche si discorre meno. Non che non si 
facciano ancora conferenze sopra argomenti dantesdii; ma veri e propri 
corsi, serie di lezioni continuative del Poema hanno luogo ora soltanto, e 
assai parcamente, a Firenze nella superba sala di Orsanmichele annessa al 
Palagio dell Arte di Calimala, e a Roma nel Palagio dell’Anguillara : due 
antichi edifizii pieni di storia e di gloria restituiti alla libertà della loro 
pietra e alla sobria bellezza delle lor forme originali ed austere. La lettura 
pubblica della Commedia, che sotto gli auspici della illustre Duchessa vedova 
di Sermoneta fu rinnovata a Firenze più di venti anni or sono, e da Firenze 
dilagò per tutta l’Italia, si è così ormai ristretta in due soli nobili e venerabili 
templi di due nobilissime città, le più dantesche della Penisola, che è pure tutta 
così schiettamente dantesca, dal Benàco a Scilla. E anche questo è un bene: 
anzitutto pel rispetto che si deve a Dante, il cui nome e la cui grandezza non 
debbon servire di segnacolo in vessillo ai troppi perdigiorno, che parvero 
come colti a un tratto dalla frenesia delle conferenze o letture o sposizioni 
di questo o di quel Canto del Poema, con preferenza, s’intende, per quelli 
della Francesca e del conte Ugolino. 

Quando a Firenze la Società dantesca italiana, accogliendo la bella 
proposta di Guido Biagi, deliberava di rinnovare una tradizione che muo¬ 
veva dal Boccaccio, istituendo pel popolo la lettura della Commedia, non 
certo intendeva di svegliare tutta l’Italia a una specie di nuova Arcadia che 
ne’ suoi boschi molteplici belasse e cantasse il nome e i divini versi di 
Dante. Quel che essa intendeva e sperava proclamò alto e chiaro Gabriele 
d Annunzio nel giorno solenne e memorando della dedicazione dell’antica 
loggia del grano al culto dantesco. 

« Se Giosuè Carducci — egli disse — parlasse oggi da questa cat¬ 
tedra, egli che si sforzo di ricollocare nella propria luce dell’età sua il gran 
padre Alighieri, e di vederlo nelle proporzioni umane e nelle attinenze con 


(*) Dal giornale II Maglio, di Torino, 7 febbraio 1926-1V. 
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gli uomini, certo designerebbe questo luogo di adunanza non come un aringo 
di comentatori ingegnosi, ma come un focolare di vita energica aperto nel 
centro della città. E io penso che i promotori di queste letture per il popolo 
non abbiano voluto soltanto dare occasione agli illustri dantisti di esporre le 
loro dotte ricerche, ma abbiano voluto instituire una tribuna libera, ove gli 
uomini di intelletto, al contatto con il terribile spirito di Dante, mostrino 
la loro potenza vitale, la forza viva del loro pensiero, la sincerità del loro 
nutrimento, la lor facoltà di risonare neU’anima della moltitudine, e con 
l'aiuto del Libro portentoso cerchino di ristabilire ne’ suoi lineamenti essen¬ 
ziali Timagine difformata della Patria ». 

Ma i tempi allora correan tristi, e le alte parole del d’Annunzio sol 
poclii eletti le intesero — dal Del Lungo al Romani, dal Pistelli al Corra- 
dini —, ma furono inascoltate e forse derise dai piu, sì che il nobile ideale 
de’ promotori di quelle letture non fu compiutamente raggiunto, e a Fi¬ 
renze e poi dappertutto si lesse e si commentò per lunghi anni il Libro di 
Dante senza alcun giovamento, dinanzi al solito invariabile uditorio di sco¬ 
larette e di vecchi pensionati, silenzioso e paziente. 

Sia dunque lode a Dio se ora siamo veramente — e speriamo per un 
pezzo — in periodo di bonaccia; e poiché per la gente cólta o desiderosa 
di imparare son sufficienti i pochi buoni tra gli innumerevoli ingombranti 
commenti e agli studiosi bastano intanto i testi delle opere dell’Alighieri 
procurati dalla Società dantesca e gli Sludi che a liberi intervalli raccoglie 
Michele Barbi presso il Sansoni di Firenze, non dimentichiamo coloro che 
al culto vivo, serio e sincero di Dante, consacrarono modestamente ma va¬ 
lidamente la miglior parte della lor vita e del loro nobile ingegno, con 
utile dilettazione del pubblico de" lettori e con onore e profitto della cul¬ 
tura nazionale. 

E ricordiamone intanto uno, da pochi anni scomparso, ma sempre pre¬ 
sente alla nostra gratitudine e alla nostra memoria; Giovanni Federzoni. 
Scrittore e artista impareggiabile, erudito veramente di ingegno bne e di 
varia ed eletta dottrina, elegante traduttore delle Odi di Orazio, garbato 
novellatore, ha lasciato una sua propria orma pur nel campo delle ricerche 
dantesche, ove, anche trattando spesso di questioni gravi e difficili, riuscì, 
come già notò un critico, a rendere accetto il Poeta non sempre accessi¬ 
bile a chi non faccia professione di studii, e in lavori volti più che ai danto- 
loghi alle persone cólte e alle scuole, seppe gettar larga mèsse di nuove 
argomentazioni, sebben forse talvolta troppo recise ed ardite, ed esporre 
opinioni e concetti degni di seria meditazione e di discussione anco da parte 
dei così detti specialisti della materia. 

Rammento tra le molte sue cose, per le questioni che sollevò tra i cri¬ 
tici, quel volume due volte stampato — la prima in una mia collezione — 
di Sludi e diporli danteschi, ove molte scritture utilmente radunò, già sparse 
per giornali e riviste, corredandole di nuove aggiunte, insieme con l’am¬ 
pia e ragguardevole memoria intorno a’ primi germi della Commedia nella 
Vita Nova, e con una chiosa diligente a una canzone creduta di Dante; 
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chiosa che rappresenta ad ogni modo il primo serio tentativo di recar luce 
in un testo veramente malagevole e oscuro. 

Tuttavia non è forse questo il volume al quale più si raccomanda il 
nome e la memoria del dantista: è forse anzi quello che, pur tra molte 
osservazioni nuove e notevoli, reca affermazioni o congetture non tutte accet¬ 
tabili e che meglio si prestano ad essere impugnate e contraddette. Dove 
piuttosto si rileva aperto l’ingegno acuto e il nobil gusto del Federzoni, è, se 
non mi inganno, nel commento della Fila nova (Bologna, 1918) e in quello 
della Commedia, venuto in luce alla vigilia, può dirsi, della immatura sua 
morte, e nel quale è condensata gran parte della dottrina ideU’illustre uomo, 
e dimostrato il fine intuito di lui in fatto di esegèsi dantesca. 

Nel commento alla Vita nova egli raccoglie la miglior parte degli inse¬ 
gnamenti del Carducci, del quale il Federzoni fu già tra gli scolari più sti¬ 
mati e più cari: anzi fu precisamente il suo grande Maestro che lo esortò a 
compiere e pubblicare la sua interpretazione del mirabile « libello », come 
una necessaria introduzione allo studio del Poema, con l’intendimento di far 
comprendere l’anima di Dante nel periodo della vita di lui, dal 1274 
al 1300. 

Ho detto che il Federzoni fu tra gli scolari più caramente diletti di 
Giosuè Carducci nello Studio bolognese: ma si può aggiungere col Lippa- 
rini ch’egli fu anche, fra tutti, « il più soave e il più mite, e il più innamo¬ 
rato delle 'belle parole ». Ammiratore intelligente e caldissimo della grande 
arte del Poeta maremmano, può dirsi che la sua vita di scrittore sì iniziasse 
poetando — son del 1878 le sue versioni delle odi amatorie di Orazio, — 
nè poi mai intralasciò di « dir parole per rima », anche quando si piacque 
maggiormente di indagar le bellezze delle pagine altrui: così che tra l’una 
e l’altra pubblicazione di studi! eruditi trovò sempre tempo e modo di tor¬ 
nare all’arte, come allorché, per festeggiar le nozze del fratello Alberto 
(1898), dava alla luce una leggiadra raccoltina di versi Di pensier in 
pensier, di monte in monte, o nelle nozze di un amico (1900) narrava in 
otto garbati sonetti e in una ballata la Leggenda di Francesca di Ravenna. 
Perchè ìnsomma Giovanni Federzoni, erudito, scrittore, narratore — si ha 
di lui anche una novella, Artù (Bologna, 1 895), — critico, insegnante — e 
insegnante coscienzioso e severo alla maniera del Carducci, — fu sempre 
e soprattutto un artista, a differenza dì tanti gravi, funerei e letteratissimi 
professori e dantologhi cui parve commesso principalmente l’officio di addor¬ 
mentare scolari e uditori e lettori con le loro conferenze o i loro libri, 
dai quali ogni spirito di vita e ogni calor di passione è assente costante- 
mente e inesorabilmente. Il Federzoni, che pur non rifuggì dalle ricerche 
minute e pazienti, seppe bensì indagare e vedere nel suo Poeta le più riposte 
bellezze, e da ogni pietra o pietruzza deH’edilicio dantesco seppe sprigio¬ 
nare ognora faville di pensiero. 

Ma dove più questa sua anima ardente e innamorata dell’arte a me 
pare si manifesti, è in un suo libretto da molti forse dimenticato o non cono- 
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sciuto; è il Romanzo di Beatrice-, scrittura tanto più acuta, fine e profonda, 
quanto meno stimata, anzi forse spregiata o derisa dai gravi occhialuti cri¬ 
tici di professione. A questo suo lavoro pubblicato la prima volta nel 1904, 
egli aveva dato — imperdonabile imprudenza — il titolo solenne di Vita 
di Beatrice, che gli rimase anclie in una seconda edizione: e vi aveva pre¬ 
messa un’avvertenza che, press’a poco, suonava così : « Affinchè il lettore 
non abbia a scandalizzarsi considerando l'intitolazione di questo volumetto, 
cioè non creda ch’io abbia voluto compilare una di quelle opere di critica 
belle utili e degnissime ma altrettanto noiose e gravi di citazioni, di date 
e di documenti, io mi affretto a dichiarare qual fu, nel compilarlo, il propo¬ 
sito mio: cioè quello precisamente di offrire, a chi voglia iniziarsi nella 
conoscenza della Vita nova e del Poema dantesco, una narrazione ragio¬ 
nata, facile e piana, che metta in vista fatti e sentimenti, studiati anche 
rispettivamente a Beatrice; una narrazione, insomma, volta a far notare 
que’ particolari del racconto giovanile che acquisteran poi nella Commedia 
una capitale importanza. Perchè, secondo il mio avviso, tale fu appunto la 
cagion vera dalla quale derivò l’amoroso libello di Dante: tanto è vero, 
che dove noi volessimo per un istante suprporre che la Vita nova non fosse 
mai stata scritta, noi non arriveremmo a comprendere un bel nulla di 
questa Beatrice che nel poema divino ha una parte così importante ». 
Questo era stato adunque il preciso intendimento del Federzoni: il quale 
aveva perciò creduto di non commettere un pieccato mortale, dando alla 
sua operetta il nome di « Vita », dacché in essa il racconto seguiva 
soprattutto Dante, e la vita della giovin donna da lui amata e celebrata era, 
in fin dei conti, quella che l’amatore le aveva data. 

Fu un ragionamento inutile: — Ma che vita e non vita? questa roba 

— sentenziò un critico su una rivista importante, — è un tessuto di fanta¬ 
sticherie. Qui, la tal cosa è romanzo, quest’altra è romanzo, quest’altra an¬ 
cora è romanzo, — e così por un pezzo, tanto che l’Autore ne rimase, lì 
por lì, sbigottito. Quando però potè un poco riaversi da quella stroncatura 
feroce e rifletterci su a mente fredda, quasi ne fu contento. — Ebbene 

— ponsò, — perchè non pmò essere dtmque un « romanzo » ? La vita, in 
fatti, o, a dir meglio, la biografia esige da chi la stende largo corredo di 
prove, che rispondano alla verità con certezza assoluta; invece il romanzo 
può bene esser la vita, ed è sicuramente quale daH’intelletto e dall’animo 
dello scrittore è stata intraveduta, o, in parte, anclie intuita. — Così in grazia 
del critico feroce, il Federzoni trovò la denominazione giusta da dare al 
suo lavoro, che comparve in una terza edizione e in bella veste per cura 
dello Zanichelli nel 191 I : e ricomparirà ancora, credo, più di una volta; 
perchè è forse veramente un romanzo che si legge volentieri: ed anche è 
un piccolo capolavoro. Sicuramente è l’opora di un artista. 

Ma se appunto l’essere un artista fu per l’autore della Vita di Beatrice 
la capitale colpa agli occhi del critico, forse per questo suo costante amore 
del bello, per la fierezza del suo carattere, per la nobiltà della sua vita 
di scrittore e di cittadino, in aprerto contrasto col modo di vita delle vene- 
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rabili mummie che presiedevano allora alle cose della pubblica istruzione 
a Giovanni Federzoni mancò sempre la considerazione e il giusto premio che 
eran dovuti, in larga e degna misura, alla sua bontà e al suo valore. Fu 
anzi, può dirsi, un perseguitato dai democratici e dai massoni che insinua¬ 
tisi alla Minerva e altrove, come vermi dentro alle fosse, vi tennero incontra¬ 
stato dominio sino aH’awento del Fascismo, al quale forse non è anche 
bastato il tempo per compiere la sua opera salutare di disinfezione. 

L’ingiusto trattamento dovette, naturalmente, affliggerlo assai: e con me 
se ne doleva, con accorata rassegnazione, in una sua lettera del luglio 1901 
nella quale mi scriveva, tra altro: « Quanto alla carriera di insegnante 
posso dirle che sono stato trattato assai male. Ero professore di quarta e 
quinta nel Ginnasio Guido Cuinizelli, quando venne in mente al Comune 
di Bologna di cedere il Ginnasio al Governo. Da titolare passai a essere 
reggente. Questo avveniva nel 1896. Poco dopK), essendo il conte Codronchi 
diventato ministro della pubblica istruzione, mi scrisse che desiderava di 
fare qualche cosa per me, e mi pregò di andare a Roma. Mi diede Finse- 
gnamento delle Lettere italiane e l’incarico della Presidenza nel nuovo 
Liceo allora allora instituito in Bologna, che s’intitolò a Marco Minghelti; 
ma cadde il Codronchi e... caddi anche io! Perchè? Mi fu tolto l’ufficio 
della presidenza in una maniera molto sgarbata, e poi mi fu concesso, quasi 
per grazia, di rimanere reggente di classi superiori nel Ginnasio Galvani. 
Fu fatto un concorso alla cattedra di Italiano nel nuovo Liceo Minghetti; 
io vi presi parte, ma fui classificato molto basso rispettivamente ad altri, che, 
« a voler dir lo vero », valgono molto meno di me; e qui non c’è bisogno 
di modestia, che la cosa è troppo evidente. Io non ho mai capito nulla 
di tutto questo. £ certo che sono e rimarrò, credo, sino alla fine de’ miei 
anni, professore di quarta e quinta del Ginnasio Galvani. Del resto, ]x>ichè 
mi vedo stimato e ben voluto da tutti quelli che sanno, e che sono onesti, 
come il Carducci e moltissimi altri di Bologna e di fuori, io non posso 
credere che l’avversione dimostratami sempre dal Governo possa provenire 
da mia insufficienza d’intelletto o di studii... ». No, caro perduto amico! 
L’avversione del Governo in quegli anni vili ed oscuri in cui il fango per 
ogni dove incessantemente saliva, fu anzi uno dei tuoi titoli di maggiore 
onore, una sicura riprova del tuo ingegno e della tua rettitudine. Il discono¬ 
scimento, da parte di uomini indegni, della tua degnità, accresce in noi la 
venerazione verso la tua memoria di cittadino e di studioso. 


G. L. Passerini 






V. 


UN PROFESSORE DI GINNASIO C) 


Il Ginnasio Comunale di Bologna, intitolato a Guido Guinizelli, era 
ritenuto, per dichiarazione espressa in Senato da Giosuè Carducci, il primo 
d'Italia. Il Comune, anche per riguardo al suo stemma della « dotta Bo¬ 
logna », ne aveva molta cura. Tre professori fra gli altri vi insegnavano, 
che anche all’aspetto non avevano nulla di comune col solito tipo con¬ 
venzionale del vecchio professore di ginnasio. 

E per prima cosa diciamo che questi tre professori erano tre belli 
uomini, anzi giovani, anzi gentiluomini anclie nel vestire, ai modi, al¬ 
l’aspetto. Il più elegante dei tre era il signor professore Gino Rocchi, che 
era anche purista, epigrafista del Comune. Il padre di lui, Francesco, pre¬ 
cedette il Gandino nella cattedra di Letteratura latina, e si può perciò 
dire che « bene andava il valor di vaso in vaso ». Era di origine roma¬ 
gnola, per l’appunto di Savignano, grazioso paese ridente e di buone tra¬ 
dizioni umaniste. Piccolo di statura era Gino Rocchi, sorridente, di vita 
signorile. La testa lucida, nera, senza un capello che fosse fuori di posto, 
portava un po’ inclinata. 

Il secondo professore era Zanetti: bruno, felino, irrequieto. Profes¬ 
sore di greco e latino? Lo si sarebbe detto un compagno di Bòttego nelle 
esplorazioni africane. 

Il terzo era bolognese puro sangue; alto, di capelli castani, occhi 
neri e profondi, di una maestà petroniana: era il professor Giovanni 
Federzoni. Apparteneva a quelle famiglie che hanno una tradizione, e in 
sostanza poi vuol dire una nobiltà: gente nobile, anche se bor^ese. Ben¬ 
ché non facesse politica militante, fu, insieme con Carducci, fautore aperto 
di Francesco Crispi (che voleva dire: italianità combattente e virile). Per 
coerenza, negli ultimi tempi di sua vita, egli fu tutto per la riscossa fa¬ 
scista. 

ai non conosceva il professor Federzoni? Il professor Zanetti? Il 
professor Gino Rocchi? Erano popolari quasi come Panzacchi, Murri, 
Ceneri, Guerrini, Testoni, Giosuè, Oriani, Righi. 


(^) Dal Corriere della Sera del 12 febbraio 1935-Xlll. 
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È commovenle, anzi singolare, il modo come il popolo di ^logna 
riconosce i suoi dotti, i suoi poeti, i suoi musici, i suoi sciraziati. Proprio 
suoi, e ultimo nel tempo, ma non neU’entusiasmo, fu Guglielmo Marconi. 

» » is 

Questi tre professori, e più specialmente Federzoni, erano tenuti in 
grande considerazione neH’Università, dalla Facoltà di lettere, e da r 

ducei sopra tutti. r- j ■ 

Vinto dal male, che lento lo avvolgeva, era Giosue Carducci: ep¬ 
pure volle di persona recarsi in facoltà di Lettere il giorno che 
zoni, per insistenza di amici e maestri, domandò la libera docenza. C era, 
sì, l’affetto del glorioso maestro pier l’antico scolaro, che era arrivato 
oramai presso al termine della vecchiezza; ma nel Carducci l’affetto non 

vinse mai su la giustizia. ..... 

È che per Carducci la scuola era cura di anime al servizio di voi, 
signora Patria Italia, e chi serve la Patria con onore, serve indiretta¬ 
mente anche l’umanità. Per questa ragione, — oltre che per la dot¬ 
trina, — il Carducci aveva grande estimazione del professore di gin¬ 
nasio Giovanni Federzoni: questi pure aveva cura di anime. 

^ * 

Come si insegnava allora nel Ginnasio « Guinizelli » ? Qui può ben 
darsi un errore sensitivo a cagione della distanza del tempo; ma oserei 
dire che da quella scuola spirasse ancora l’anima del poeta bolognese e 
ghibellino sdegnoso che fu padre a Dante nelle dolci rime. 

Tempo vicino e tempo lontano quello in cui Federzoni era profes¬ 
sore di ginnasio. Il figlio di lui, che oggi è presidente del Senato, era 
allora una bambinello ricciuto e biondo, in sottanella, berretta di seta 
rossa, tenuto per mano, a spasso, da papà, quando costui ne aveva tempio. 
Allora, sotto il voltane del Podestà, si presentava ogni sera, al colto e 
all’inclita, queU’Aristofane dei burattini che fu Còccoli, figlio di Cùccoli; 
e il buon Alfredo Testoni, giovanissimo (fu mai vecchio?) ne traeva in¬ 
segnamenti. Anche i professori dell’Università andavano a sentire Còc¬ 
coli! Giovanni Federzoni toglieva dal libro e insieme dalla vita, e aveva 
per ambizione non di arrivare lui, ma di fare arrivare i suoi allievi: in¬ 
segnava con amore e letizia, tanto è vero che per venti anni tenne la 
cattedra del giimasio superiore, e poi, per oltre venticinque anni, quella 
dell’italiano in liceo. Si direbbe, da quel profondo conoscitore che egli 
era di Dante, che questa ascesa dal ginnasio al liceo gli fosse dovuta 
riuscire di soddisfazione, o almeno si dovesse sentire piò leggero; e in¬ 
vece fu il contrario, e perchè? perchè non sentiva piò il dolce peso del 
suo greco e del suo latino. 
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LJn mio compagno di scuola, Alfredo Maglianì, uno fra i più dili¬ 
genti che. appena laureato, era stato, per chiamata del Comune, man¬ 
dato a supplire in quel girmasio, mi parlava con grande soggezione e 
quasi timore di avere a collega neU’insegnamento un uomo come Fe- 
derzoni. 

E allora pare si insegnasse con altri metodi. Federzoni era un esal- 
tatore del fascino della memoria, e sentii dire che faceva imparare quasi 
tutto 1 Inferno di Dante a memoria. I temi dei componimenti per i gio¬ 
vinetti h toglieva dalla vita e non dalla estetica e dalla critica. Era indul¬ 
gente e pur severissimo. Ci teneva alle normalità metriche e grammaticali. 
Aveva letto iii quinta ginnasio tutta quella lunghissima prosa del Leo¬ 
pardi che e I Elogio degli uccelli, scomponendo e componendo quella 
prosa, un pio come usava fare platonicamente Francesco Acri. 

Ma è possibile che usassero allora tali metodi? 

Il mio amico Magliani se ne ricorderà, — dissi tra me, — e andai 
da lui; ma come fui alla sua porta, il (jortinaio girò gli occhi come per 
ricordare, e ricordò che da molto tempo il professor Magliani non abi¬ 
tava più lì ; ma era andato tanto lontano che non sarebbe più ritornato. 

Ciò mi fece dispiacere. 

« Però, — mi dissero, — se lei crede, può andare a consultare il 
professor Gino Rocchi ». 

Allibii. Ancora vivo il professor Gino Rocchi? 

« Abita in via del Cestello », e mi dissero il numero. E perchè io 
stavo senza parola, chi mi parlava aggiunse così: 

« Ha passato i novanta anni, ma la mente è ancora fresca ». 


* * * 

Via del Cestello, dolce nome di fiori e di frutti, che si stendeva romita 
e si^orile fra case antiche e giardini, ora non la riconoscevo più: è tutta 
in rivoluzione: spostato anche il piano stradale! 

(^stello dove il dialetto bolognese già mi suonò così dolce! 
£ ben cosa singolare che anche a Dante, fiorentino, quel dialetto bolo¬ 
gnese avesse fatto buona impressione. Aveva chiamato « soave » il vol¬ 
gare dei bolognesi per commixiionem oppositorum. Centrava l’amore per 
Guido Guinizelli, il padre suo « e degli altri suoi miglior che mai rime 
d an^re usar dolci e leggiadre »? Ovvero per altra commixiionem} 

Cose del mille e trecento! 


segnata col numero indicato era ancora in piedi. Casa citta¬ 
dina. Oh, fisonomia delle case ! Qii facesse oggi un dialogo delle case, 
che si conoscono, che non si conoscono più fra loro, che si amano, che 
SI odiano, che sono condannate, che sono esaltate, farebbe un bel compo- 
nunento di licenza per la maturità classica o tecnica. 
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Premetti appena il bottone esterno della casa segnata con quel nu¬ 
mero, e mi trovai, quasi per magia, trasportato in altra età. Era una 
nobile stanza a piano terreno, che spirava una luce blanda dalla tappez¬ 
zeria verde; e l’oro rifulgeva dalle cornici dei quadri dipinti; e il bianco 
appariva dai busti marmorei agli angoli; e poi tutto un balenare di pu¬ 
pille: erano libri, libri, libri; ordinati soldati delle antiche battaglie. 

Da una poltrona, a sagoma adorna, un signore in vestaglia faceva 
atto di sollevarsi. Guardai e riconobbi veramente il professor Gino Rocchi. 

Gli teneva compagnia da lato un signore di mezza età che si presentò 
come suo nipote. Sì, riconobbi veramente Gino Rocchi, e più lo riconobbi 
a quell'accento che, pur parlando italiano purissimo, risentiva di quella 
commixtionem oppositorum che piaceva a Dante; e più ancora lo rico¬ 
nobbi per il suo fare, in cui la maggiore cortesia non si separava da una 
certa signorile sostenutezza. 

Di buon grado si offerse alla mia domanda, pur pretestando che la 
sua memoria non lo servisse più così bene. Di buon grado, tanto gli era 
caro ricordare il collega Federzoni. 

Mi offerse egli stesso una penna d’oro, di quelle moderne, e mi pare 
che fosse la sola cosa nuova in quella stanza. 

In quel silenzio, interrotto appena da qualche raro suggerimento del 
nipote, lente come gocce di un liquore raro che si allunga e scende, e poi 
si accumula ancora nel vasel della mente e fila e ridiscende, caddero 
queste parole che qui, come furono dette, trascrivo: 

« Dolce ottimo uomo, studioso incomparabile: non si stancava di 
fare lezioni pubbliche e private (pausa), e se ne compiaceva (pausa). 
Veniva alla scuola di Giosuè Carducci, che egli adorò come maestro, e 
amò caramente come amico, trattenendosi spesso dolcemente con lui, e 
partecipando anche ai suoi lavori. 

«Con che gioia il Carducci esclamava: oh, caro, o buon mio Gio¬ 
vanni ! 

« Era un amico fedelissimo ed io l’ho provato: non si stancava di 
darmi aiuto, di parlarmi di mio padre, da cui aveva appreso l’epigrafia 
e le antichità romane ». 

Così dicendo, volgeva la testa, ahìi non più lucida e bruna, verso 
uno dì quei bianchi marmi. 

E riprese: 

« Era un lieto carissimo compagno, amava vivamente i fratelli, e si 
compiaceva di comporre libri, sjjecie per la scuola, che egli faceva dili¬ 
gentemente. Sempre in ginnasio Guinizelli. Il ministro conte Codronchi lo 
promosse a preside nel 1898. 

« In ginnasio sempre: quarta e quinta (pausa). Nessuna ambizione 
altro che quella dì far bene. Il ginnasio Guinizelli era molto gradito a 
Bologna. Suo studio continuo Dante, e quest’amore trasfuse nelle scola¬ 
resche. Metodo tradizionale, umano. Molte interpretazioni granunaticali. 

« Per il Carducci era in tutti noi una religiosità. Non ci scandaliz¬ 
zava niente. 
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« Giovanni imparò dal mio babbo la epigrafia e mio babbo fu allievo 
di Bartolomeo Sortesi. Mussolini ha portato un gran rinnovamento. 
Ha rinnovato le virtù di Roma. Ah, se ne sarebbe molto compiaciuto il 
Carducci, molto più che Mussolini è stato allievo del fratello del Car¬ 
ducci ». 

Pareva, così parlando, parlare ai Mani di quelli che furono, alle 
anime di quelli che sono e saranno. 

* * * 

Ndla stanza silenziosa, nel cupo bagliore verde oro, un grande oro¬ 
logio a muro faceva tic-tac. La voce del vecchio si affievoliva, l’orologio 
continuava la sua canzone. 

« Ma è pure una strana cosa! » esclamavo fra me, uscendo da quella 
casa.^ E non alludevo affatto alle commemoraziom' dei defunti, ma a 
quell ingenuo e puro insorgere di memorie p>er cui lo scolaro dopo tempo 
e tempo ricorda i buoni maestri, e il collega il collega, e il figlio il 
padre. Piove come una rugiada di riconoscenza, e le rose della vita 
fioriscono per l’alimento dei cari estinti. 


Alfredo Panzini 
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NOTIZIA BIBLIOGRAFICA 


Diamo l’elenco delle principali pubblicazioni di Giovanni Federzoni: 

Ballale e sirambotti del secolo XVI - Bologna, Zanichelli, 1876. 

Le Odi amatorie di Quinto Orazio Fiacco, tradotte in versi italiani - Bolo¬ 
gna, Zanichelli, 1878. 

Le Odi convivali di Quinto Orazio Fiacco, tradotte in versi somiglianti ai 
latini - Bologna. Zanichelli, 1883. 

Il canto XIII deir Inferno - Bologna, Zanichelli, 1889. 

L'Entrata di Dante nel Paradiso Terrestre - Bologna, Zanichelli, 1890. 

Orazio, I cinque libri delle Odi - Firenze, Sansoni, 1893. 

Del Periodo - Bologna, Zanichelli, 1896. 

Un paragrafo inedito della « Vita Nuova » - Bologna, Zanichelli, 1896. 

Il Paradiso perduto - versi - Bologna, Zanichelli, 1896. 

CU Angeli neirinferno - Rocca S. Casciano, Cappelli, 1897. 

Di pensier in pensier, di monte In monte - versi - Bologna, Zanicdielli, 1898. 

Celestino V e Rodolfo d’Asburgo - Rocca S. Casciano, Cappelli, 1898. 

Quando fu composta la « Vita Nuova » ? - Rocca S. Casciano, Cap¬ 
pelli. 1898. 

Studi e diporti danteschi - Bologna, Zanichelli, 1902. 

Dei Versi e dei metri italiani, trattazione tecnica - Bologna, Zanichelli, 1904. 

Il canto XXIV del Purgatorio letto da C. F. nella sala di Dante in Orsan- 
michele - Firenze, Sansoni, 1910. 

La « Vita Nuova » di Dante Allighieri commentata per le Scuole e per gli 
studiosi e illustrata con note e giudizi di Ciosue Carducci - Bologna, 
Zanichelli, 1910. 

Conversazioni e divagazioni intorno al poema di Dante - Roma, Cente¬ 
nari, 1911. 

Il Romanzo di Beatrice Portinari - Rocca S. Casciano, Cappelli, 1911. 

Nuovi Studi e diporti danteschi - Città di Castello, Lapi, 1913. 

Letture italiane moderne - Milano, Albrighi e Segati, 1914. 

Gemme di prosa narrativa italiana del Cinquecento - Città di Castello, 
Lapi, 1914. 

Manualetto elementare per la intelligenza della Divina Commedia (in 3 
voli.) - Rocca S. Casciano, Capitelli, s. d. 
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La Divina Commedia di Dante Allighieri commentala per le scuote e per 
gli studiosi da C. F. (in 3 voli.) - Bologna, Cappelli, s. d. (ma uscita 
fra il 1921 e il 1923). 

A queste pubblicazioni, parecchie delle quali hanno avuto varie ri¬ 
stampe, sono da aggiungersi i 23 fascicoli annuali della pregiata Strenna 
delle Colonie scolastiche Bolognesi, pubblicata dal 1898 in poi per i tipi 
dello Zanichelli, sempre a cura del Federzoni: raccolta di versi e prose ori¬ 
ginali di scrittori, p>er lo più, bolognesi, espressione caratteristica di una tra¬ 
dizione letteraria che discende dal magistero e dalla memoria del Carducci. 

Fra gli scritti pubblicati nel presente volume, molti dei pensieri riuniti 
sotto il titolo Raccoglimenti, quasi tutti i componimenti lirici e il melodramma 
Artù sono inediti. 
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